老灶台的晨光漫过案板时，炎耀往卤锅里撒香料的手都顿了顿。手腕内侧还留着道淡红的印子屁股还隐隐作痛——是昨晚被父亲用竹板抽的，力道不重，却烫得人心里发紧。旁边的炎昭正切着生姜，刀背偶尔碰到灶沿，发出闷闷的响，指节处的红痕像片没褪尽的晚霞。走路一瘸一拐捂住自己的屁股整整作痛！
“都怪我，”胡东东蹲在灶前添柴，棉裤下的屁股还传来一阵痛感，他爸的皮带抽下来时，他听见自己的哭声混着卤汤的咕嘟声，“上次月考我数学才考了六十，把我爸气的，说再这样就把我锁在补习班，不准来灶台了。”
小宇往砂锅里倒着新淘的小米，指尖捏着米粒，像在数着什么。他的月考排名掉了十五名，小宇的爸爸也用鸡毛掸子抽了他一顿，住在他家对门的福利院李奶奶没舍得打他，只摸着他的头说“别太累”，那眼神比打他还让人心慌。
灶台上的铜壶“呜呜”地响，蒸汽裹着淡淡的焦味——是昨晚熬错题本时，不小心碰倒的台灯燎了页角。四个半大的孩子站在灶台边，没人说话，只有卤汤翻滚的声、柴火噼啪的声，还有彼此压抑着的、吸鼻子的声。
最先来的是张大爷，举着鸟笼在院门口站了许久，见孩子们垂着头，突然把鸟笼往墙上一挂：“耀小子，我那只老鹅下了蛋，给你们煮锅蛋羹补补脑子。”他往灶台上放了个竹篮，鹅蛋滚在里面，像堆圆滚滚的白玉，“学习要紧，灶台的事，大爷帮你们盯着。”
戴眼镜的男生递过来张皱巴巴的成绩单，上面用红笔圈着进步的科目：“我上次也考砸了，后来发现把错题抄在卤味包装纸上，边啃鸭翅边记，记得特别牢。”他往炎耀手里塞了支荧光笔，“这个给你，划重点用，比铅笔清楚。”
那个总扶着老奶奶的女生来得晚些，手里拎着个保温桶，里面是她熬夜做的思维导图，语文的古诗文、数学的公式定理，密密麻麻写了三张纸。“我以前也跟不上，”她把导图往孩子们手里塞，指尖碰到炎昭的红痕，轻轻缩了缩，“你们看，把知识点串成卤味配方那样的步骤，就好记多了。”
傍晚收摊时，排队的号子还在往下撕，红色的纸片堆在竹筐里，像捧没烧尽的火。胡东东举着新写的菜单往墙上贴，毛笔字歪歪扭扭：“本周新菜——‘状元及第粥’，加黄芪、枸杞，补精气神；‘学霸卤鸡爪’，用八角、丁香慢卤，啃着提神。”
排队的食客们瞅着菜单直笑，却没人催。有家长给孩子指着菜单：“你看哥哥们多厉害，学习再忙也想着给大家做新菜。”有老奶奶往灶台上放了袋核桃：“给孩子们补补脑，别熬太晚。”
打烊后，四个孩子凑在灶前，把新菜的配方写在错题本背面。炎耀的字工整，负责记步骤；炎昭心细，标着火候；胡东东的想象力最丰富，给每道菜起了个带劲的名；小宇则在旁边画着小人，每个小人都举着满分试卷，旁边飘着卤味香。
“从明天起，”炎耀往灶膛里添了最后一把柴，火光映着他手腕的红印，“早上五点起来刷题，七点出摊，中午歇业两小时背单词，晚上收摊后再复盘错题。”胡东东拍着胸脯：“我保证！新菜每周换样，绝不重样！”
灶王爷瓷像的嘴角像翘得更高了，月光透过窗棂照在上面，仿佛在说“好”。老灶台的烟火里，红印子会慢慢褪去，错题本会写满又换本，但孩子们攥着笔和锅铲的手，永远是热的——因为他们知道，灶前的香和纸上的字一样重要，食客的笑脸和试卷的红勾一样珍贵。
明天一早，“状元及第粥”的香会飘出老远，排队的号子还会继续往下撕，四个少年会在刷题的间隙往卤锅里添香料，在翻锅的空当背两个单词。日子或许会累得让人直不起腰，但只要灶火还旺着，新菜还冒着热气，就总有股劲推着人往前——那是少年人的倔强，是烟火里的希望，是让每个路过的人都忍不住想多看两眼的、热热闹闹的成长。