“老灶台”的晨光刚漫过灶台，王铁柱就把一筐土豆“咚”地墩在案板上，吓得正在研究菜谱的炎昭炎曜一激灵。
“今天教你们炒酸辣土豆丝，”王铁柱解下围裙往俩娃面前一铺，活像展开了军令状，“记好了：土豆要选黄心的，脆；削皮要快，别带肉；切丝得比火柴棍细点，还得泡水去淀粉——这是基础，错一步，炒出来就是坨泥。”
炎昭踮着脚，小手里攥着把比他手掌还大的菜刀，眼睛瞪得溜圆：“爸，您慢点说，我记不住……”
“记不住就别炒！”王铁柱嘴上凶，手却慢下来，拿起一个土豆演示，“看好了，左手按住土豆，刀跟贴住指节，慢慢切……对，像这样，一刀是一刀。”
炎曜蹲在旁边，手里拿着个小本本速记，笔尖戳破了好几页纸：“去淀粉要泡多久？换水吗？”
“泡十分钟，换两次水，直到水变清。”王铁柱看着他认真的样子，嘴角偷偷翘了翘，又赶紧板起脸，“别光记，等会儿切坏了土豆，今晚就饿肚子。”
俩娃开始忙活。炎昭切土豆丝时，菜刀在他手里像条不听话的小鱼，切出来的丝有的像筷子，有的像指甲盖，气得他直跺脚。王铁柱没骂他，只是拿起刀，把粗的丝改细，细的丝归堆：“做饭跟做人一样，不能急，得慢慢磨。”
炎曜负责泡水、调酱汁，小手捏着醋瓶，小心翼翼地往碗里倒：“爸，醋放多少？”
“一勺半，多了酸得倒牙，少了没魂。”王铁柱盯着他的手，“再放半勺糖，一勺生抽，少许盐，最后搁点蒜末——这是咱老王家的秘方，记牢了。”
等土豆丝沥干水分，王铁柱往锅里倒油，油温烧到冒烟时，突然喊：“炎昭！下土豆丝！”
炎昭手忙脚乱地把土豆丝倒进锅，“滋啦”一声，油星子溅得老高，吓得他往后一跳，正好撞在炎曜身上。俩娃滚成一团，酱汁碗差点扣在地上。
“慌什么！”王铁柱把锅铲塞给炎昭，“快翻！要让每根土豆丝都沾上油，不然会粘锅底！”
炎昭握着锅铲，学着爸爸的样子颠锅，可惜力气太小，土豆丝只在锅里打了个滚。炎曜急得在旁边喊：“左边！左边没炒到！”
“你行你上！”炎昭怼回去，手却下意识地把左边的土豆丝往中间拨。
炒到土豆丝半透明时，王铁柱喊：“放酱汁！”
炎曜赶紧端着碗倒进去，酱汁一入锅，酸香瞬间炸开，连门口路过的街坊都停下了脚步。
“最后放葱花！关火！”王铁柱的声音带着点不易察觉的紧张。
炎昭手忙脚乱地撒上葱花，关火，把土豆丝盛进盘子里。金黄的土豆丝裹着鲜红的酱汁，绿葱花撒在上面，看着就让人咽口水。
“爸，成了！”炎昭举着锅铲，小脸上沾着点酱汁，眼睛亮得像星星。
王铁柱没说话，只是盯着盘子看了半天，突然喊：“李秀莲！把张大爷他们那桌叫进来，就说新菜试吃！”
原来他早就跟老熟人们打好了招呼——不管俩娃炒成啥样，都得说“难吃”，杀杀他们的傲气。
张大爷带着三个老伙计走进来，看见盘子里的土豆丝，故意皱起眉头：“哟，这是俩小的炒的？看着就一般般嘛。”
炎昭炎曜的脸瞬间垮了，捏着衣角，大气都不敢出。
王铁柱给张大爷使了个眼色，张大爷拿起筷子，夹了一筷子土豆丝，慢悠悠地放进嘴里。
所有人都盯着他的脸——王铁柱准备着圆场的话，李秀莲攥着围裙，俩娃低着头，连呼吸都停了。
张大爷嚼了两下，突然“啪”地把筷子往桌上一拍。
王铁柱心里咯噔一下：坏了，这是难吃到发火了？
没想到张大爷突然喊：“他娘的！这叫一般般？老王你坑我啊！”他又夹了一大筷子塞进嘴里，含糊不清地说，“这土豆丝脆得能弹牙，酸中带甜，甜里带鲜，比你炒的还对味儿！俩小的是有啥秘诀？快说说！”
另外三个老伙计也抢着尝，筷子在盘子里打架：
“真的！一点都不绵，比饭店的还好吃！”
“这刀工看着不咋地，炒出来居然这么匀，没生没糊！”
“我家那小子炒个土豆丝能炒成泥，这俩娃是天生的厨子吧！”
王铁柱愣在原地，手里的锅铲“哐当”掉在地上——他明明看着俩娃切得歪歪扭扭，颠锅时手忙脚乱，怎么炒出来的味道……比他预想的强十倍？
炎昭炎曜先是愣住，随即爆发出欢呼声，互相击掌，差点把桌子掀了。
“张爷爷！我知道为啥好吃！”炎昭举着手喊，“我切的时候，把粗的丝都挑出来了，怕它们不熟！”
炎曜也跟着说：“我泡土豆丝时换了三次水，比爸说的还多一次！”
王铁柱这才反应过来——这俩小子，居然在他教的基础上，偷偷加了自己的小心思。他突然觉得鼻子有点酸，走过去，拿起筷子尝了一口。
土豆丝脆生生的，酸、甜、咸、鲜在嘴里打架，最后汇成一股说不出的香，像极了他小时候，他妈给他炒的那盘土豆丝。
“行……行啊你们俩。”王铁柱放下筷子，声音有点哑，“明天……明天教你们炒宫保鸡丁。”
张大爷他们还在抢着吃，盘子很快见了底，张大爷甚至用馒头把盘底的酱汁都擦干净了，才摸着肚子说：“老王，不是我说你，这俩娃是块料，别总想着打压，该教就得教！”
等客人走了，炎昭突然问：“爸，我们是不是通过考试了？”
王铁柱没说话，只是拿起刀，开始切明天要用的肉。阳光透过窗户照进来，落在他和俩娃身上，灶台上的锅铲闪着光，像藏着个秘密。
炎曜偷偷对炎昭说：“我觉得，玉帝要找的那味，可能就是认真的味道。”
炎昭点点头，突然指着王铁柱的背影笑了——他看见爸爸偷偷擦了擦眼睛，嘴角却翘得老高。
有些味道，藏不住；有些骄傲，也藏不住。就像这盘酸辣土豆丝，不管刀工多生涩，只要放进了心思，就总能香得让人说不了谎。