秦军医下山后的第三天，陈大勇来找林心萍，手里捏着个皱巴巴的信封。
“林老师，有件事想请您帮忙。”
他把信封递过来。
里面是厚厚一沓信纸，每张都写满了字，是哨所十二个战士轮流写的。
记录了他们从新兵到现在的点滴。
“这是我们这些年攒的日记，”
陈大勇挠挠头，
“本来想等退伍了，自己留着看。可秦军医说，您能把我们的故事带出去……我们就想，能不能请您，帮着整理整理？”
林心萍翻开最上面一页。
是小赵的字，歪歪扭扭的，
“1983年8月15日，今天我十八岁了。班长给我煮了长寿面，用最后两个鸡蛋……”
她一页页看下去。
有第一次站岗的害怕，有收到家书的喜悦，有思念，有委屈，也有自豪。
这些散乱的日记，像一块块碎片，拼出了雪山哨所历年来的光阴。
“我们想，”
陈大勇声音很轻，
“要是能出一本小册子，等以后退伍了，也能有个念想。也让家里知道，我们在这儿，到底是怎么过的。”
那天起，林心萍的工作重心变了。
白天她依旧跟战士们聊天，记录，晚上就着煤油灯整理那些日记。
她发现很多重复出现的名字。
老班长王志强，三年前退伍了；军犬大黄”，去年老死了；山下的藏族阿妈，每年雪化时都送酥油上来……
她把相关联的日记挑出来，按时间线整理。
渐渐地，哨所的历史，像一幅卷轴在她面前展开。
“你看这段，”
她把一本1976年的日记指给戚何看，
“写日记的小战士叫刘向阳，他记录了一次特大暴风雪，补给中断了整整二十一天。最后是山下村民冒着生命危险送粮上来。”
“这个人我认识，”
戚何凑近看字迹，
“现在在师部当参谋。他腿上的冻伤，就是那次留下的。”
林心萍忽然有了主意。
她给师部写信，通过组织联系到了刘向阳。
电话接通时，对方听说要整理哨所历史，声音都哽咽了，
“我还留着当年的日记，我马上寄过去！”
一个星期后，山下送来了一个包裹。
除了刘向阳的日记，还有十几本来自天南海北的旧日记，都是曾经在“老虎牙”哨所服役过的老兵寄来的。
最老的日记纸都发黄了。
那位叫张建国老兵在信里写，
“听说哨所要出书，我激动得一宿没睡。我们那代人没留下什么，就这些字，算是给后来人做个见证。”
林心萍一本本翻看。
她看到哨所从帐篷变成地窝子，又变成石头房子。
看到军犬从“大黄”换成“黑子”。
看到一代代年轻人来了又走，唯一不变的，是悬崖边上那面国旗。
“这不是一本书，”
她对戚何说，
“这是一座哨所的集体记忆。”
就在整理工作进入最关键阶段时，又一场暴风雪封了山。
这次比上次更猛，狂风卷着雪粒，打得石头房子砰砰响。
最要命的是，煤油快用完了。
为了省油，夜里只能点一盏灯。
林心萍和几个识字的战士围坐在灯下，借着昏暗的光抄写，整理。
“林老师，您的手。”
小赵注意到林心萍手上新添的冻疮，是握笔太久，血液不流通导致的。
“没事，”
她搓搓手，
“你看这段，除夕，哨所唯一的一台收音机收到了春节晚会，战士们围着听了一夜，电池用完时，正好是《难忘今宵》。”（这里时间是杜撰，因为作者我忘了哪年第一次春节晚会了。）
她念出声，几个战士都笑了。
笑着笑着，眼睛又湿了。
“原来那些年，前辈们也是这样过来的。”
“不光前辈们，”
林心萍轻轻翻动着那些发脆的纸张，煤油灯的火苗在她专注的脸上跳跃，
“你们看，每一本日记里，都夹着东西。”
陈大勇好奇地凑近，林心萍小心地从一本1979年的日记本里，拈出一片早已干枯、却依然能看出形状的雪莲花瓣。
花瓣下压着一行小字，
“今日巡山所见，采回一朵，夹于此，留作纪念。愿山河无恙，此花常开。”
陈大勇接过另一本，从里面掉出一小撮用红线仔细扎好的黑毛。
“这是……”
他愣住了。
“是大黄，”
林心萍的声音很轻，
“日记里写着，它是在一个雪夜走的，很安静。第二天早上才发现，它趴在哨所门口，像睡着了。这是它换季时掉的毛，当时的小战士收了一撮，说等退伍了带回家，给没见过大黄的家里人看看。”
石头房子里静极了，只有炉火偶尔噼啪一声，和窗外永不停歇的风声。
煤油灯的光晕在每个人脸上晃动，把那些年轻的面孔映得忽明忽暗。
小赵忽然站起来，走到墙角，从他自己的储物柜里，也拿出一个用油纸包着的小本子。
他有点不好意思地递过，
“林老师，我……我也有。我画画不好，就瞎画的。”
林心萍打开，那不是日记，是画。
铅笔画的，线条稚嫩。
但能看出来，有哨所，有国旗，有并肩站岗的战友侧影，有山脚下像蚂蚁一样小的村庄，甚至还有黑子追自己尾巴的滑稽样子。
每幅画下面，都歪歪扭扭写着日期和简单几个字，
“想家，但这里也是家。”
“今天太阳好，晒被子。”
“班长教我打枪，我学会了！”
“我也……”
小李也默默起身，拿来的是一叠用旧报纸边角甚至树叶空白处写的“信”。
有的是写给爹娘的，有的写给没见过面的妹妹的，更多的是写给一个叫“秀英”的姑娘。
那些信都没寄出去，攒了厚厚一摞。
“我以为……就我一个人这样。”
小李声音很小，带着点难为情，又有点释然。
陈大勇看着眼前越堆越多的“宝贝”，忽然笑了，笑着笑着，抬手抹了把眼睛，
“原来咱们都一样，都偷偷攒着这些破烂玩意儿，都觉得就自己矫情。”
“这不是破烂玩意儿，”
林心萍小心地抚平一片夹在日记本里的，已经发硬的红叶，那是某个秋天从山脚下唯一一棵树上飘上来，被战士捡到的。
“这是‘老虎牙’的呼吸，是它活过的证明。”
她抬起头，目光缓缓扫过每一张年轻的脸，也扫过煤油灯下那堆承载了十几年时光的纸页，
“以前，你们对着大山喊，没有回声。但现在，你们看……”
她的手轻轻拂过那些日记、画、信、干花、犬毛、红叶。
“这就是回声。是过去的他们，留给现在的你们的回声。而现在你们留下的这些，”
她指了指小赵的画，小李的信，
“就是你们留给未来的、后来人的回声。这座雪山，这座哨所，从来都不是沉默的。它所有的故事，所有的想念，所有的苦和乐，都有人一笔一笔，一件一件，帮它记着呢。”
窗外风声呜咽，像在应和。