晚上七点，小杨结束了忙碌的一天，拖着疲惫的身体回到家中。客厅的时钟滴答作响，提醒着他已经超过晚饭时间两小时。中午匆忙吃下的三明治早已消化殆尽，胃里空空如也，像被掏空的布袋，发出无声的抗议。他站在厨房门口，目光扫过冰箱里寥寥无几的食材——几片蔫了的青菜、半盒冷掉的米饭，还有昨天剩下的半块豆腐。这些显然无法满足他此刻强烈的食欲。
突然，他想起楼下新开的烧鸡店。那家店开业时他曾路过，浓郁的香气像无形的钩子，勾得路人纷纷驻足。小杨至今记得那金黄酥脆的鸡皮在灯光下泛着诱人的油光，仿佛在向他招手。犹豫片刻，他抓起手机，点开外卖软件，手指在屏幕上快速滑动，最终下单了一份招牌烧鸡。订单确认后，他瘫坐在沙发上，盯着手机屏幕上的倒计时：预计送达时间——30分钟。这30分钟对他来说格外漫长，每一秒都像被拉长的橡皮筋，紧绷着期待。
时间一分一秒地流逝，小杨的注意力全在手机屏幕上。外卖软件上的骑手图标像只无头苍蝇，在虚拟地图上乱窜，迟迟不肯靠近他的位置。他时不时起身走到窗边，望向楼下那条小路，希望看到一个骑着电动车、后座绑着保温箱的身影。但夜色渐浓，路灯下只有稀疏的行人匆匆走过，没有骑手的踪迹。
“怎么还没到？”他喃喃自语，第三次查看手机。配送时间已从30分钟变成45分钟，最终定格在“预计延迟15分钟”。他的耐心像被点燃的蜡烛，一点点融化。他开始想象烧鸡的味道：外皮是否酥脆？肉质是否鲜嫩多汁？那层秘制的酱料是否咸香适中？这些想象非但没有缓解他的焦虑，反而让饥饿感更加强烈。他试图用喝水转移注意力，灌下两大杯水后，胃里发出咕噜咕噜的声响，像在嘲笑他的徒劳。
八点十五分，门铃终于响起。小杨像弹簧一样从沙发上弹起，冲向门口。打开门，一个戴着蓝色头盔的骑手站在门外，手里拎着印有店铺logo的保温袋。“先生，您的烧鸡。”骑手声音里带着歉意，“路上有点堵，耽误了时间。”小杨接过袋子，指尖触到温热的包装，心中的怨气瞬间消散。他道了声谢，关上门，迫不及待地打开袋子。
扑鼻而来的香气像一阵暖风，瞬间填满整个房间。烧鸡被精心包装在油纸里，金黄色的外皮上点缀着几粒芝麻，在灯光下闪闪发亮。他小心翼翼地撕开油纸，一股混合着香料和肉香的蒸汽腾空而起，直冲他的鼻腔。他忍不住闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛要把这香气全部吸入肺腑。那一刻，所有的等待都值了。
小杨戴上手套，抓起一只鸡腿，轻轻一撕，酥脆的鸡皮应声而裂，露出里面白嫩多汁的鸡肉。他咬下一口，外皮的酥脆与内里的鲜嫩在口中交织，酱料的咸香与肉质的甘甜完美融合，刺激着每一个味蕾。他闭上眼睛，细细咀嚼，让这美味在舌尖上跳舞。每一口都像一场小型庆典，胃里的空虚被一点点填满，取而代之的是满足的暖流。
他一边吃，一边打开电视，调到最喜欢的综艺节目。笑声与咀嚼声交织，构成一首奇妙的夜曲。烧鸡的香味弥漫在空气中，连客厅的灯光都似乎变得温柔起来。他不再看时间，完全沉浸在美食带来的愉悦中。偶尔，他会停下来，喝一口冰镇啤酒，清爽的泡沫冲淡了肉质的油腻，让口感更加丰富。这一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。
九点整，小杨终于吃完了最后一块鸡肉。他靠在沙发上，摸着微微鼓起的肚子，脸上露出满足的微笑。桌上的骨头堆成小山，油纸和包装袋散落一旁，记录着这场美食之旅的痕迹。他站起身，开始收拾残局，动作里带着几分慵懒。收拾完毕后，他冲了个热水澡，让温水流过疲惫的身体，带走一天的辛劳。
躺在床上，他回想起今晚的经历：从最初的饥饿难耐，到等待时的焦灼，再到享用时的狂喜，最后是满足后的平静。这短短两小时，像一场小小的冒险，让他暂时逃离了日常的琐碎。他闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起。明天，他或许会再次光顾那家烧鸡店，但今晚，他只想带着这份满足，沉入梦乡。