晚上七点零三分，小杨推开老马家拉面馆吱呀作响的木门时，铜铃铛惊醒了蜷在暖气片旁的橘猫。他径直走向靠窗的榆木桌，指尖在油腻的菜单上逡巡。
师傅，来碗传统牛肉拉面。小杨对着厨房喊。
后厨探出个系靛蓝围裙的脑袋：马上好嘞！话音未落，案板上的面团已化作银练。小杨看着师傅手腕翻飞，时而如白蛇吐信，时而似云龙探爪，最终抛进沸水铜锅。氤氲蒸汽里，师傅手腕轻抖：小伙子头回看拉面？
第三回了。小杨擦着桌上陈年油渍，您这手艺得二十年了吧？
师傅咧嘴笑，露出缺角的门牙：四十二年喽！他抄起长筷捞面，我爹那会儿就在国营食堂拉面，现在...话音被摔碗声打断，学徒慌张跑出，被揪着耳朵骂毛手毛脚。
七点四十七分，小杨邻桌的老者突然开口：面要趁热吃。老人用竹筷将面条绕成旋涡，每根都裹满琥珀色汤汁，我祖父说，粗陶碗能留住面的筋骨。
小杨用指尖摩挲碗沿豁口：现在都用青花瓷了。
花哨。老人啜了口汤，七三年我在这吃面，师傅用铁皮碗，烫得...他忽然剧烈咳嗽，小杨忙递上纸巾。老人摆摆手，从怀表链上摘下青铜烟嘴：抽口旱烟？
不了，刚吃完面。小杨看着老人吐出的烟圈在灯光里盘旋，您常来？
四十年了。老人用烟嘴敲敲桌面，我师傅走那天，我在这吃了三碗面。他忽然压低声音，知道为什么拉面要扯九十九下吗？
小杨摇头。
九十九下，是让面记住手的温度。老人将蒜瓣掰成两半，来，就着蒜吃，杀毒。
八点十五分，穿红棉袄的小女孩踮脚够调料罐，打翻的醋碟在桌面漫开深色河流。老板娘抄起抹布时，小杨瞥见墙上的老照片——二十年前开业时的全家福，如今相框里的年轻人已鬓染霜雪。
这照片...小杨指着角落穿军装的男人。
我大伯。老板娘擦着桌子，八九年退伍回来，非要在店里挂这个。她忽然轻笑，现在他儿子在墨尔本当厨师，视频里总说拉面要加芝士。
小杨用筷子挑起最后三根面条，它们像搁浅的银鱼，在渐凉的汤中蜷曲。这时穿驼色大衣的女人推门而入，带来的寒风卷起门帘上的流苏。
两碗三鲜面。女人摘下手套，露出腕间翡翠镯子，要快，赶火车。
后厨传来锅铲碰撞声，师傅扯着嗓子喊：加急单加收五块！女人从香奈儿包里掏出钱包，一张泛黄照片滑落。小杨弯腰拾起，是张九十年代的结婚照。
您先生？小杨递还照片。
女人眼眶微红：他总说这家的面最像老家味道。她突然轻笑，上个月走了，胃癌。
小杨默默将照片放在她面前。女人盯着照片里的男人，忽然说：他第一次约会就带我来这，说拉面要扯九十九下，是让面记住手的温度...
九点零三分，小杨用纸巾擦拭嘴角时，发现邻桌老者已悄然离去。桌上放着半块没动的蒜瓣，像枚小小的月亮。穿驼色大衣的女人正用筷子将面条绕成漩涡，每根都裹满琥珀色汤汁。
您常来？小杨问。
女人指了指墙上的老照片：他总说，这家的面有时间的味道。
走出店门时，铜铃铛再次轻响。小杨摸了摸微鼓的肚子，忽然明白：所谓生活，不过是把两小时的光阴，细细拉成一根绵长的面。而有些温度，九十九下也扯不尽。