胡同深处的“老裕泰茶馆”还保留着民国时的木格窗，岳川推开吱呀作响的木门时，老板李叔正用铜壶给盖碗茶续水，蒸汽裹着茉莉花香，在空气中漫开。
“小岳来啦？”李叔笑着招手，“刚煮了绿豆汤，凉透了，快尝尝。”
夏晚晴跟在后面，目光落在柜台后的老账本上——牛皮纸封面磨得发亮，里面的字迹是毛笔写的小楷，记着“民国三十七年，张三爷欠茶钱五毛”“一九五二年，送王奶奶茉莉花茶二两”。
“这账本太有意思了！”她凑过去看，指尖不敢碰泛黄的纸页，“能借我拍几张照片吗？想给演唱会的‘胡同记忆’便签墙加个‘老账本’展区，让观众看看以前的胡同日常。”
李叔把账本推过来，铜镇纸在桌上轻轻一磕：“拿去拍！这账本记了三代人，啥都有——谁家孩子满月送了红糖，谁家老人过世借了丧布，比戏文还热闹。”
他突然想起什么，从里屋翻出个铁皮盒，“还有这个，我爷爷传下来的铜哨子，以前用来喊客人喝茶，现在还能响。”
铜哨子泛着包浆，岳川吹了声，哨音清亮，竟和《胡同里的灯》书稿里写的“鸽哨儿”有点像。
“这个得写进书里。”他掏出小本本记下来，“就写‘李叔的铜哨子，喊了五十年的茶客，哨音里裹着茉莉香，把胡同的早晨喊醒’。”
正说着，林野抱着画板跑进来，帆布包上的“猫侠客”图案沾了点绿豆汤的渍：“岳老师！夏老师！演唱会舞台的手绘帧出问题了——‘老槐树’的投影和周老的书法没对齐，我得现场调比例。”
他看见桌上的老账本，眼睛一亮，“这账本的字迹能扫进手绘里吗？让‘门墩儿’的插画旁飘几行老账，像时光在说话。”
“当然能。”夏晚晴立刻拍了账本的照片发给林野，“你先去场地调手绘帧，我跟岳川拍完账本就过去——对了，把李叔的铜哨子也拍进去，哨音响起时，手绘里的茶馆幌子晃一下，更有动感。”
林野抱着画板跑出门，李叔笑着摇头：“你们年轻人干事就是急，喝碗绿豆汤再走啊。”
岳川端起碗，绿豆的沙糯混着冰糖的甜，竟喝出了小时候的味道：“李叔，您这手艺，得写进书里当‘隐藏彩蛋’，读者要是来胡同，报我的名字，能免费喝碗绿豆汤不？”
“报你名字，加两勺糖！”李叔哈哈笑，又给夏晚晴续了杯茉莉花茶，“晚晴丫头，你小时候来茶馆，总抢我爷爷的铜哨子吹，记不记得？”
夏晚晴愣了愣，突然想起什么：“是不是我把哨子扔到房顶上，您爷爷爬梯子去捡，还摔了一跤？”
“就是你！”李叔指着她笑，“后来你姥姥拿了红糖来赔罪，我爷爷还说‘这丫头有劲儿，像个小炮仗’。”
两人聊得热闹，岳川趁机把老账本、铜哨子、茶馆的木格窗都拍了照，打算发给林野当插画素材。
离开茶馆时，李叔塞给他们两包茉莉花茶：“演唱会那天我去，给你们带刚煮的绿豆汤，让演员们也尝尝胡同的味儿。”
演唱会场地里，林野正趴在地上调整手绘帧的投影比例，周老的学生小苏在旁边帮忙扶着卷轴——刚才彩排时，“老槐树”的投影太靠上，遮住了“云”字的飞白。
“再往下挪五厘米。”林野盯着屏幕，“对，这样‘树影’能正好落在书法的‘走’字上，像墨韵里长出了树。”
夏晚晴走过去，拿着李叔的铜哨子吹了声，哨音刚落，手绘里的茶馆幌子果然晃了一下，和周老书法的“鸽哨儿”正好同步。
“成了！”她拍了拍手，“现在把老账本的字迹加进去，让‘民国三十七年’的账页在‘门墩儿’旁飘两秒，然后淡出，别抢戏。”
岳川则在观众席调试便签墙——毛边纸便签摊在长桌上，朱砂印泥的红配着小楷“胡同里的灯”，几个提前来帮忙的粉丝正试着写便签。
“我写的是‘小时候在胡同里跳皮筋，奶奶在门口喊我吃饭’。”穿粉色卫衣的姑娘举着便签，上面还盖了“旧时光”的小章，“能贴在老账本展区旁边吗？感觉像跟以前的人对话。”
“当然能。”岳川帮她把便签贴在对应区域，“等演唱会结束，这些便签会整理成‘胡同记忆册’，跟《胡同里的灯》一起出版，让更多人看到。”
傍晚彩排结束，几人在场地附近的小摊买烤红薯。夏晚晴的红薯烤得流油，她掰了一半递给岳川：“刚才跟出版社确认，《胡同里的灯》的封面用林野的‘老槐树’插画，封底印李叔的铜哨子，还加了句‘每段记忆，都有个地方能回去’。”
岳川咬了口红薯，甜得烫嘴：“演唱会结束后，咱们在茶馆办个‘胡同故事会’，让李叔讲老账本的故事，林野现场画插画，你唱《胡同里的灯》，肯定比签售会有意思。”
林野啃着红薯，含糊不清地说：“我还要把粉丝的便签画进插画里，每个便签都配个小图案——跳皮筋的姑娘画个小皮筋，喊吃饭的奶奶画个围裙，像把大家的记忆都拼在一起。”
夜色渐深，胡同里的路灯亮了。三人捧着烤红薯往回走，影子被灯光拉得很长，铜哨子的余音好像还在耳边飘，老账本的字迹、手绘里的槐树、便签上的故事，像散落在时光里的珠子，正被他们慢慢串成串。
回到工作室，岳川把老账本的照片扫进电脑，夏晚晴在手机上跟李叔确认“胡同故事会”的时间，林野则对着烤红薯的焦皮，琢磨怎么把“红薯香”画进插画里。
没有急着定下所有细节，只是让这些带着烟火气的碎片，在时光里慢慢发酵——就像李叔的绿豆汤，凉透了才更甜；就像胡同的故事，沉淀了才更有味道。