岳川把老太太给的老照片摊在工作室的长桌上，阳光从窗外斜切进来，落在那张“碎花裙小姑娘举糖葫芦”的照片上——突然发现，照片里的小姑娘眉眼，竟和夏晚晴有几分像。
他刚拿起手机想拍给夏晚晴看，门就被推开了，夏晚晴拎着个纸袋子走进来，里面是刚从胡同口买的糖炒栗子，还冒着热气。
“你看这张。”岳川把照片递过去，“老太太说这是她闺女，我怎么觉得……像小时候的你？”
夏晚晴接过照片，指尖蹭过泛黄的边缘，突然笑了：“还真有点像！我小时候在姥姥家住过，就是这条胡同，也举着糖葫芦拍过照，可惜照片早丢了。”
她把栗子倒在盘子里，“刚跟演唱会的物料组确认，观众写‘胡同记忆’的便签纸，用了老北京的毛边纸，还印了小楷‘胡同里的灯’，跟周老的书法能搭上。”
岳川捏了颗栗子，热乎的壳烫得他指尖发麻：“便签纸别太规整，裁得歪一点，像自己剪的——再准备点朱砂印泥，让观众写完盖个小章，章上刻‘旧时光’，更有仪式感。”
正说着，林野抱着修改后的插画稿冲进来，画板上还沾着点未干的赭石色：“岳老师！我把老照片里的老槐树加进插画了——你看这树干的纹路，用枯笔蹭了五遍，才画出照片里那种‘半枯半活’的劲儿，还有树下的小马扎，按照片里的蓝格子布纹画的。”
画纸上的老槐树下，多了个蓝格子小马扎，旁边摆着个缺角的搪瓷缸，正是老太太现在还在用的那款。
岳川指着树杈：“加个小小的鸟窝，照片里树杈上就有，我问过老太太，说那窝麻雀在上面住了快二十年，每年都来。”
林野立刻掏出铅笔，在树杈间添了个圆乎乎的鸟窝，还点了两个小黑点当麻雀：“夏老师演唱会的手绘帧也改好了！把你说的‘鸟窝’加进了‘鸽哨儿’的镜头里，鸽群飞过树杈时，鸟窝动一下，像被哨音惊着了。”
下午三点，三人一起去演唱会场地。
舞台中央的宣纸卷轴已经挂好，周老正带着学生调试动态书法的投影——“鸽哨儿驮着云走”几个字在卷轴上慢慢显形，“云”字的捺画飘到一半时，林野的手绘帧突然切入：鸽群掠过老槐树，鸟窝轻轻晃动，画面正好卡在周老预设的“墨色转淡”节点上。
“太顺了！”夏晚晴走到舞台中央，拿起麦克风试唱，“门墩儿磨圆了年月”的歌声刚起，周老的学生就握着毛笔在卷轴上补写“门墩儿”二字，笔尖的墨汁晕在宣纸上，和背景屏里的门墩插画完美重合。
“音效再调下。”夏晚晴对着调音台喊，“‘鸽哨儿’那句的混响加0.2秒，像哨音在胡同里绕了圈再飘回来——跟周老写‘云’字的节奏对齐，别快别慢。”
调音师调整时，胡同里的老太太突然拄着拐杖来了，身后跟着个穿校服的小姑娘，是她的孙女。“听说你们在搞演唱会，我带孙女来看看。”老太太指着卷轴，“这字写得好，跟咱胡同的老槐树似的，有劲儿。”
夏晚晴赶紧扶着老太太坐在观众席第一排，递过杯热茶水：“您要是喜欢，演唱会当天来当‘特邀观众’，我给您留最好的位置。”
小姑娘抱着个笔记本，怯生生地递给岳川：“岳老师，我能把奶奶的故事写在便签纸上，贴在卷轴上吗？奶奶总说，以前胡同里的孩子，晚上都聚在槐树下听她讲古。”
“当然能。”岳川摸了摸小姑娘的头，“到时候我帮你贴在最显眼的地方，让所有人都知道咱胡同的故事。”
离开场地时，天已经擦黑。胡同口的糖葫芦摊还没收，老板看见他们，笑着递过两串：“晚晴丫头，岳老师，尝尝新蘸的！山楂选的是山里红，酸里带甜，跟小时候一个味儿。”
夏晚晴接过糖葫芦，咬了一口，糖壳脆得“咔嚓”响：“明天让物料组多买几串，演唱会结束后分给工作人员，也让他们尝尝咱胡同的味儿。”
回到工作室，岳川把老太太的故事写进《胡同里的灯》第三章：“槐树下的小马扎，蓝格子布磨出了毛边，王奶奶的故事，从‘生产队的驴’讲到‘胡同里的第一盏路灯’，孩子们的糖葫芦，糖汁滴在地上，粘住了夏天的风。”
夏晚晴在旁边确认便签纸和朱砂印泥的数量，林野则把修改好的手绘帧导给影像团队，屏幕上，鸽群掠过老槐树的画面，和周老的书法“云”字正好重叠，像旧时光和新故事撞了个满怀。
雪团从外面回来，跳上长桌，把爪子搭在老照片上，尾巴扫过岳川的手稿，在“糖葫芦”三个字旁留下个浅浅的爪印。
岳川笑着把猫抱起来，夏晚晴递过颗剥好的栗子，雪团凑过去闻了闻，轻轻咬了一口——胡同里的甜，就这样落在了工作室的灯光里，暖而扎实。