腊月二十八的雪还未化净，小院里青砖地上残留着片片湿痕。秦建国靠在窗前的藤椅上，腰后垫着沈念秋亲手缝的棉垫，望着院子里码放整齐的老榆木料。阳光透过窗棂，在他花白的头发上镀了层淡金。
住院两周，他想了许多。前世记忆如潮水般涌来——九十年代将是手工木作最后的黄金时期，之后机械流水线将迅速占领市场；木材价格将在未来十年翻数倍，特别是那些如今被国营厂当负担处理的优质老料；更重要的是，人们对“手工”“定制”“独特性”的需求将在温饱解决后悄然萌芽。
他摸了摸腰间隐隐作痛的部位，嘴角却浮起一丝笑意。这一世，他不再是那个只知埋头苦干、最后被市场淘汰的老木匠。他有经验，有眼光，有对时代走向的预知。
“建国，吃药了。”沈念秋端来温水，眼里满是担忧。
“没事。”秦建国吞下药片，“念秋，年后我想做些改变。”
“什么改变？医生说你至少要静养三个月。”
“不动腰，动脑子。”秦建国握住她的手，“木材厂老赵说的那批红松，是个机会。但我琢磨着，不能只做中间商赚差价。咱们得把料子变成更有价值的东西。”
正说着，院门被推开。宋志学提着保温桶进来：“师娘，我给师父炖了汤。”
三人围坐在炭盆旁。秦建国喝了口热汤，缓缓开口：“志学，木材厂那批红松，我想了个新路子。”
宋志学放下碗，认真听着。
“两百多方料，咱们不全分销。”秦建国说，“留五十方最好的，自己消化。但不是做普通家具——做精品。”
“精品？”宋志学不解，“红松不算名贵木材，做精品能卖上价吗？”
“红松是不名贵，但五十年以上的老料，干燥到位，纹理直，韧性好，是上等的结构材。”秦建国眼中闪着光，“咱们做‘北木标准’系列——就用这批红松，制定一套从选料、加工到组装的严格标准。每件家具都要达到三个标准：结构稳固能用五十年，榫卯工整误差不超过半毫米，表面处理细腻如丝。”
宋志学沉思：“师父的意思是，用普通材料做出顶级工艺，打出北木的工艺标准？”
“对。”秦建国点头，“现在市场上，要么是粗糙的廉价货，要么是价格虚高的所谓‘红木家具’。缺的就是中间档——工艺精良、价格实在、能用一辈子的日常家具。咱们就填这个空。”
“可这样利润不高啊。”沈念秋插话，“费工费时，红松又不是名贵木材，卖不上高价。”
“短期看利润不高，长期看是在建立品牌。”秦建国前世见过太多手艺人为眼前小利放弃标准，最终被市场淘汰，“只要‘北木标准’的口碑打出去，以后咱们做什么木材，都能卖上价。因为客户买的不是木材，是北木的工艺和信誉。”
宋志学眼睛亮了：“我懂了。就像师父常说的，手艺人的名字就是最好的招牌。”
“正是。”秦建国欣慰地看着徒弟，“所以年后，咱们分两步走：你继续带人完成老榆木项目，这是眼前的饭碗；我虽然腰不能动，但可以开始规划‘北木标准’系列的设计和生产流程。”
“您躺着怎么设计？”
“手不能动，嘴还能说，脑子还能转。”秦建国笑了，“你帮我找块小黑板来，再买些绘图纸。我口述，你画图。”
春节这几天，小院安静下来，秦建国却开始忙碌。宋志学从学校借来绘图板，每天下午来病房，师徒俩一聊就是三四个小时。
秦建国口述，宋志学绘制。第一件产品选定为“标准椅”——看似简单的靠背椅，却蕴含了十二处精心设计的细节：椅面微微凹下，符合人体臀部曲线；后腿略向外张，增加稳定性；靠背的弧度经过反复计算，支撑腰部最舒适的位置；所有榫卯均为暗榫，表面看不见接缝。
“这里，横枨和腿的交接处，用双榫。”秦建国指着图纸，“普通椅子用单榫，用久了会松动。双榫费工，但一辈子不会晃。”
宋志学在图上标注：“费时多一倍。”
“值得。”秦建国说，“咱们要做的，就是别人嫌麻烦不愿意做的事。”
正月初八，小院开工第一天，秦建国坚持让人抬他到工棚。他在藤椅上坐定，面前是全体人员：宋志学、李强、李刚、王娟，还有新来的学徒陈宇。
“今年，北木要变。”秦建国开门见山，“老榆木项目按计划收尾，这是咱们的口粮，不能耽误。但同时，我要启动一个新项目：‘北木标准’系列。”
他让宋志学展开图纸，挂在小黑板上。
“这是第一件产品：标准椅。用木材厂的红松老料做，目标是——能用五十年不变形、不松动。工艺标准我一会儿详细说，先说说规矩。”
众人屏息聆听。
“第一，每把椅子必须由同一个匠人从头做到尾，不能流水线分工。我要的是全程责任。”
“第二，每道工序都要质检。选料我亲自把关，开料志学把关，榫卯李刚把关，组装李强把关，打磨王娟把关，最后我终检。五个章，少一个都不行。”
“第三，每把椅子都有独立编号和匠人签名。出了问题，能追溯到人。”
李刚举手：“师父，这样效率会很低。一把椅子一个人做，从开料到成品，至少五天。”
“我要的不是效率，是品质。”秦建国缓缓道，“北木标准系列，不走量，走质。一年能做一百把椅子，卖一把是一把的口碑。等口碑立住了，再谈其他。”
他顿了顿，扫视众人：“我知道，这样大家收入会受影响。所以我想了个办法：标准系列实行‘基础工钱+品质奖金’制度。完成一把合格品，给基础工钱；如果质检全优，再加三成奖金；如果客户特别满意，再加两成。做得越好，挣得越多。”
这话一出，大家眼睛都亮了。传统手工作坊多是按件计酬，做得快就挣得多，导致匠人求快不求精。秦建国的制度反其道而行，鼓励慢工出细活。
“师父，这法子好。”宋志学第一个赞同，“既能保证品质，又不让匠人吃亏。”
“那就这么定了。”秦建国拍板，“正月里，先做十把试验品。我全程监督，随时调整工艺细节。志学，你去木材厂，从那批红松里挑最好的五十方，单独存放，专料专用。”
正月十五，元宵节。小院里挂起红灯笼，却无人休息。工棚里灯火通明，第一把标准椅开始制作。
秦建国坐在特制的高脚椅上，腰有支撑，可以长时间工作。他亲自选料，对着一堆红松料，一块块敲击、观察纹理、测量含水量。
“这块不行。”他指着一块看似完美的料子，“听声音，内部有细微裂纹，做椅腿会断。”
“这块可以。”他抚摸另一块，“纹理直，年轮均匀，密度好。做椅面。”
选料就花了整整一天。十把椅子的料选齐，在工棚里分类码放，每块料上都用粉笔写了用途：椅面、前腿、后腿、横枨、靠背。
第二天开料。宋志学操作带锯，秦建国在一旁指挥：“顺纹理下料，留出至少一公分的加工余量。别省料，省料容易出问题。”
开料完毕，开始刨料。这是李刚的强项。他调整刨刀，试推几下，刨花如纸卷出。秦建国捡起一片，对着光看：“厚度均匀，可以。但记住，每一面刨完后，要立即标注上下左右，不能乱。”
“标注？”李刚不解。
“木材有纹理方向，有早晚材的硬度差异。”秦建国解释，“同一块料，顺着纹理推刨子和逆着纹理推，手感不同。标注清楚了，组装时才能让所有部件纹理协调，受力均匀。”
这是极细的讲究，李刚记在本子上。
第三天做榫卯。这是最关键的一步。秦建国让李刚先做一套试品，他用游标卡尺一点点测量。
“这个榫头宽了0.3毫米。”秦建国指着测量数据，“你知道0.3毫米意味着什么吗？”
李刚摇头。
“夏天木材受潮膨胀，榫头宽0.3毫米，榫眼就会被撑裂；冬天干燥收缩，榫头窄0.3毫米，椅子就会松动。”秦建国严肃道，“咱们的标准是正负0.1毫米。做不到，拆了重做。”
李刚咬牙，拆掉重做。这次他用了更精细的工具，每凿一下都测量一次。一个简单的直角榫，做了整整一下午。
黄昏时分，榫头终于合格。李刚把榫头推进榫眼，严丝合缝，不用胶也能稳稳立住。他用橡木锤轻轻敲击，声音沉闷扎实——这是紧密接触的声音。
“可以了。”秦建国终于露出笑容，“记住这种感觉。以后每一个榫卯，都要达到这个水准。”
正月二十五，第一把标准椅组装完成。未上漆，未打磨，只是素白坯，却已经显出不凡的气度。比例协调，结构稳固，所有接缝几乎看不见。
秦建国让人把椅子放在工棚中央，他扶着腰慢慢走过去，坐下。
椅面托住身体，靠背支撑腰部，高度恰到好处。他静静坐了十分钟，起身，绕着椅子走了三圈。
“前腿再修掉一毫米。”他说，“坐下时，膝盖角度应该是95度，现在是93度，差两度，久坐会累。”
李刚立即修整。这就是秦建国的苛刻——不是用尺量，是用身体感受。
修整后，秦建国再试，点头：“可以了。记住这个数据：椅面高45公分，椅深40公分，靠背高48公分，倾角105度。这是经过验证的最佳尺寸，以后就按这个来。”
二月初，十把试验品全部完成。秦建国逐一试坐、检查，淘汰了三把：一把后腿纹理有瑕疵，受力久了可能断裂；一把榫卯虽然合格，但组装时胶多了，影响美观；一把打磨不够细腻，有细微毛刺。
“七把合格，三把淘汰。”秦建国宣布，“合格品进入下一阶段：表面处理。”
他选择的是最传统的烫蜡工艺。将蜂蜡加热融化，用刷子均匀涂在木器表面，然后用炭火烘烤，让蜡渗透进木材纤维，最后用棉布反复擦拭，直到出现温润的光泽。
“为什么不用木蜡油？”王娟问，“木蜡油方便，自己就能涂。”
“烫蜡工艺复杂，但效果是木蜡油比不了的。”秦建国示范着，“蜡渗透更深，保护更好。而且烫蜡后的表面，随着使用会慢慢形成包浆，越用越亮。木蜡油只是表面涂层，磨损了就要重涂。”
他顿了顿：“最重要的是，烫蜡工艺现在已经很少有人会了。咱们做，就是差异。”
七把椅子，烫蜡花了三天。完成后，红松原本淡黄的色泽变成了温暖的蜜色，纹理在蜡层下若隐若现，触手温润细腻。
秦建国让王娟给每把椅子拍照，建立档案。照片背面记录：选料日期、制作匠人、各环节质检人、工艺细节、用料数据。
“这就是北木标准的第一批产品。”秦建国看着七把椅子整齐排列，仿佛看着自己的孩子，“接下来，是定价和销售。”
宋志学算过成本：一把标准椅，用料约0.05方红松，材料成本15元；人工耗时五天，按每天10元工钱算，50元；辅料和工具折旧5元。总成本70元。
“市面上一把普通红松椅子卖30到50元。”宋志学说，“咱们成本就70，卖多少合适？”
秦建国沉吟：“卖200。”
“200？”众人惊呼。1991年，200元是一个普通工人两个月的工资。
“对，200。”秦建国坚定，“而且要限量销售。就说第一批只有七把，卖完要等三个月后第二批。”
“会有人买吗？”李强怀疑。
“会。”秦建国前世记忆里，九十年代中期，精品手工家具将开始受到知识分子和艺术从业者的青睐，“但咱们不能坐等客户上门。志学，你带两把椅子，去几个地方。”
他列了三个地方：中央工艺美院、北京画院、琉璃厂的古董店。
“美院的教授、画院的画家、懂行的古董商，他们是第一批能理解咱们价值的人。”秦建国说，“不要急着卖，先让人看，让人坐，让人摸。听听他们的评价。”
宋志学照做。第一天去工艺美院，找到顾老。老先生试坐了椅子，久久不语。
“建国啊，”他摸着扶手，“这把椅子，让我想起小时候家里的物件。不是什么名贵木材，就是普通的榆木椅子，但做工扎实，用了三代人。现在这样的东西少了。”
“顾老觉得值多少钱？”
“钱？”顾老摇头，“不能用钱衡量。这是可以传代的东西。我买一把，放书房。”
顾老当场付了200元。这是第一笔成交。
第二天去北京画院，一位老画家试坐后，竟然流泪了：“我父亲就是木匠，从小家里用的都是他做的家具。这把椅子的味道，和我父亲做的一样。”
他不仅买了一把，还介绍了两位画友。
第三天去琉璃厂，一家古董店的老板仔细检查了椅子的每一个细节，最后说：“小伙子，这不是家具，这是工艺品。你们应该申请专利，这工艺值钱。”
七把椅子，三天售罄。还有十几人预订了第二批。
消息传回小院，大家都不敢相信。200元一把的椅子，居然真的有人买，还抢着买。
秦建国却很平静：“这只是开始。人们买的不只是椅子，是久违的踏实感，是对‘能用一辈子’的东西的渴望。”
他趁热打铁，让王娟设计“北木标准”的标识：一个简洁的木纹图案，下面一行小字“北木工坊·传世标准”。每把椅子底部烫上这个标识，以及独立编号和匠人签名。
“第二批做二十把。”秦建国说，“但这次要更严格。李刚，你负责带陈宇做榫卯；李强，你负责组装质检；王娟，你建立客户档案，记录每一把椅子卖给了谁，定期回访使用情况。”
“师父，咱们是不是该扩大规模了？”宋志学问，“现在订单已经排到三个月后了。”
“不扩大。”秦建国摇头，“反而要控制节奏。每月最多生产十把椅子，保持稀缺性。你要记住，稀缺的才是珍贵的。咱们宁可不赚快钱，也要把口碑做实。”
他顿了顿：“而且，标准系列只是第一步。接下来，我打算开发第二个系列：‘北木文人’系列，做文房用具、茶具、花器。材料用更讲究的核桃木、槐木、楸木，工艺更精细，定价更高。”
“那需要更多匠人。”
“所以从现在开始，你们每个人都要带徒弟。”秦建国看着眼前几张年轻的面孔，“陈宇是第一个，但不是最后一个。我计划每年收两个学徒，三年出师。出师后愿意留下的，成为北木的正式匠人；想自己发展的，咱们欢送，以后可以合作。”
这是更长远的布局。宋志学明白了，师父不只是要做几件好家具，是要建立一个传承体系。
三月中旬，发生了一件意外的事。一位买了两把椅子的大学教授，写信来说其中一把椅子在使用一个月后，有一条腿出现了细微的开裂。
秦建国立即让宋志学上门查看。确实是木材的天然瑕疵，在制作时没有发现。
“教授，对不起，这是我们的问题。”宋志学鞠躬，“我们立刻为您更换一把新椅子，这把我们带回修复。”
教授却摆摆手：“不必更换。我找你们来，不是要退货，是想看看你们怎么处理。说实话，家具用久了都会有损伤，关键是态度。”
宋志学把椅子带回小院。秦建国亲自检查，确认是木材内部的暗裂，受室内干燥影响显露出来。
“这事很重要。”他把所有人叫到一起，“瑕疵不可避免，但处理方式决定口碑。我的意见是：第一，给教授换一把新椅子；第二，这把坏的咱们修好，作为内部教学样本；第三，给教授赠送一件小礼物，表达歉意。”
“还要送礼物？”李刚不解。
“要送，而且要送好的。”秦建国说，“王娟，把咱们刚做的那对核桃木镇纸包起来，一起送去。”
宋志学照办。教授收到新椅子和镇纸，十分感动，专门又介绍了好几位朋友来订椅子。
这件事让秦建国意识到，售后服务同样重要。他让王娟制定《北木售后服务标准》：五年内非人为损坏免费维修；终身成本价维修；每年一次免费保养咨询。
“这些服务会增加成本。”沈念秋提醒。
“但会建立信任。”秦建国说，“让人知道，买北木的东西不是一锤子买卖，是开始一段长期关系。”
四月，春意渐浓。秦建国的腰恢复得不错，已经可以每天工作六小时。他开始设计“北木文人”系列的第一件产品：笔筒。
不是简单的圆筒或方筒，而是根据木材的自然形态设计。一块老核桃木，根部有个天然的树瘤，他设计成山形笔筒——树瘤成为山峰，筒身刻出若隐若现的水纹。
“文人器，要有意境。”他对宋志学说，“不能只是实用，还要有把玩的价值，有想象的余地。”
笔筒只做了十个，每个形态都不同，定价150元——比许多人的月工资还高。秦建国却信心满满：“能花150元买笔筒的人，要的不是装笔的容器，是书房里的雅趣。”
果然，十个笔筒在琉璃厂的一家文房店寄卖，三天售罄。店老板主动找上门，要求长期合作。
“秦师傅，您的东西有味道。”老板姓徐，五十多岁，眼里透着精明，“现在有钱人多了，但好东西少。您放心做，我包销。”
秦建国却不急着答应：“徐老板，合作可以，但有三条规矩：第一，北木的产品必须单独陈列，不能和其他货混放；第二，价格统一，不打折；第三，我们要定期回访客户。”
徐老板一一答应。他知道，真正的好东西不愁卖。
五月，小院来了位特殊的客人。四十多岁，穿着西装，提着公文包，自称是广州一家外贸公司的经理，姓黄。
“秦师傅，我在北京朋友家看到了您的椅子，很喜欢。”黄经理说，“我们公司主要做工艺品出口，想和您合作，把北木的产品卖到国外去。”
众人都很兴奋。出口，赚外汇，这是想都不敢想的事。
秦建国却问得很细：“黄经理打算怎么合作？出口哪些产品？定价多少？付款方式呢？”
黄经理显然有备而来：“我们打算先试水‘北木标准’椅子和‘文人’系列笔筒。定价嘛，椅子出口价50美元，笔筒30美元。我们买断，您负责生产。”
宋志学心里算了下：50美元按当时汇率约合270元人民币，比国内售价还高，似乎是好事。
秦建国却摇头：“不合作。”
“为什么？”黄经理不解，“价格可以再谈。”
“不是价格问题。”秦建国缓缓道，“第一，买断不行。北木的产品必须控制销售渠道，不能流到不合适的地方。第二，出口价太低。我的椅子在国内卖200元人民币，出口至少应该100美元。第三，也是最重要的——你们不懂我的东西。”
黄经理脸色有些难看：“秦师傅，我们是专业的外贸公司，怎么会不懂？”
“你们懂市场，不懂手艺。”秦建国指着工棚里的工具和半成品，“这把椅子为什么值钱？不是因为材料，是因为背后的人、时间、心血。你们把它当普通商品卖，是对匠人的不尊重。”
他顿了顿：“如果真想合作，我有个条件：你们带客户来小院，我亲自介绍，客户认可了再下单。而且，每件出口产品都要附上中英文的制作故事，让外国人知道他们买的不只是家具，是中国手艺。”
黄经理沉吟良久，最终点头：“秦师傅是真正做事的。好，我答应您的条件。下个月我带几位日本客商来，您看行吗？”
“行。”
客人走后，李强忍不住问：“师父，100美元一把椅子，日本人会买吗？”
“会。”秦建国笃定，“日本有很好的手工艺传统，他们懂好东西的价值。而且，他们更愿意为‘故事’买单。”
六月，黄经理果然带了三位日本客商来。两男一女，都很客气，但眼神挑剔。他们在小院待了一下午，看选料、看制作、试坐成品，问了很多细节问题。
秦建国腰不好，坐着讲解。他的日语是前世为了研究日本木工技艺学的，虽然生疏，但能交流。这让日本客商很惊讶。
“秦桑，您去过日本？”为首的佐藤先生问。
“没有，但研究过日本木工。”秦建国说，“比如你们的‘河合继手’，和我们的‘龙凤榫’异曲同工。”
佐藤眼睛亮了，两人聊起了榫卯技艺。最后，佐藤当场订了十把椅子、五个笔筒，并且要求每件都要有匠人签名和制作日期。
“秦桑的东西，有‘魂’。”佐藤用生硬的中文说。
第一笔出口订单，金额1200美元，按当时汇率约合6500元人民币——相当于小院大半年的收入。
消息在小院传开，大家既兴奋又压力山大。
“别高兴太早。”秦建国给众人降温，“出口订单要求更高，一点瑕疵都不能有。从今天起，出口产品单独生产线，我亲自把关每一道工序。”
他让宋志学制定《出口产品工艺标准》，比国内标准再提高一个等级：榫卯误差控制在正负0.05毫米；表面处理增加一道手工抛光；包装要用特制的木箱，内衬丝绸。
“师父，这样成本太高了。”宋志学计算着。
“但口碑打出去，价值就回来了。”秦建国说，“我们要让外国人知道，中国手艺不是廉价劳动力，是顶尖的工艺。”
七月盛夏，第一批出口产品完成。秦建国逐一检查，淘汰了两把椅子——不是质量问题，是“感觉不对”。
“这把椅子的纹理不够协调，这把的色泽略有差异。”他说，“国内客户可能不在意，但日本客户懂行，能看出来。”
李刚有些沮丧——那是他花了六天时间做的。
“不是你的手艺问题，是材料本身的特性。”秦建国安慰他，“但出口产品必须完美。这两把放到国内销售，你重新做两把。”
最终，十把椅子、五个笔筒全部达标。包装时，王娟在每件产品里放了中英日三语的产品故事卡，讲述木材的来源、匠人的传承、制作的工艺。
黄经理来提货时，看到包装都惊了：“这比许多日本本土工艺品的包装还讲究。”
“因为我们的东西值得。”秦建国说。
八月底，日本方面反馈来了。佐藤先生专门来信，说产品在日本很受欢迎，已经全部售罄，要求再订三十把椅子、二十个笔筒。随信附上了几张照片：椅子放在日式茶室里，笔筒摆在书房案头，与日本传统器物和谐共处。
“秦桑的东西，既有中国风骨，又有世界语言。”佐藤在信里写道。
小院里一片欢腾。这意味着稳定的出口订单，意味着北木真正走出了国门。
秦建国却保持着清醒：“订单多了是好事，但不能贪多。告诉佐藤先生，每月最多提供十把椅子、五个笔筒，我们要保证质量。另外，价格要提高到椅子120美元，笔筒50美元。”
“提价？”宋志学惊讶，“对方会接受吗？”
“会。”秦建国分析，“第一，我们的东西确实好；第二，稀缺性会增加价值；第三，日本经济好，消费能力强。记住，好东西不要贱卖。”
果然，佐藤接受了新价格，但要求签订长期独家代理协议。
秦建国思考后同意了，但加了条款：北木保留国内销售权和自主发展权；日本市场必须严格按照北木的定价和形象销售；每年必须提供市场反馈。
九月，秋风渐起。北木小院在秦建国的谋划下，已经初步形成了三个产品系列：“北木标准”系列面向国内实用市场，“北木文人”系列面向文化消费市场，出口系列则打开了国际通道。
但秦建国知道，这还远远不够。前世记忆告诉他，九十年代中后期，房地产业将兴起，带动家具市场爆发性增长。现在布局，正是时候。
“志学，我想成立公司。”一天晚饭后，秦建国说。
“公司？”
“对，‘北木工艺有限公司’。”秦建国说，“不是个体户，是正规公司。有法人，有章程，有财务制度。这样才好扩大规模，才好融资发展。”
宋志学有些担心：“师父，公司化会不会让咱们变味？变成追求利润的商人？”
“公司是工具，看怎么用。”秦建国说，“咱们成立公司，不是为了变成工厂，是为了保护手艺。你想，如果一直是小作坊，哪天我不在了，你们能维持多久？但如果是公司，有制度，有传承体系，手艺就能传下去。”
他顿了顿：“而且，公司化后，可以给匠人交社保，解决后顾之忧；可以建立培训体系，培养更多年轻人；可以申请专利，保护咱们的工艺创新。这些都是小作坊做不到的。”
宋志学明白了：“师父想得长远。”
“所以要趁我还能动，把架子搭起来。”秦建国说，“你负责跑手续，我负责规划公司架构。我打算设三个部门：生产部，你负责；设计部，李强负责；市场部，王娟负责。每个部门都有自主权，但统一标准。”
“那李刚和陈宇呢？”
“他们是技术骨干，归生产部，但享受特殊津贴。”秦建国早已想好，“另外，我计划设立‘北木工艺传承基金’，每年从利润中拿出10%，用于工艺研究、学徒培养、老匠人保障。这个基金独立运作，谁都不能挪用。”
十月底，“北木工艺有限公司”正式注册成立。注册资金十万元，秦建国占股60%，宋志学20%，其余20%作为员工激励池。办公地址就在小院，但工棚进行了改造，划分出生产区、展示区、设计室、会议室。
挂牌那天，顾老来了，还带来了几位工艺美术界的朋友。小小的院子里站满了人，秦建国简短致辞：
“北木公司今天成立，但我们不是要变大，是要变强。强在工艺，强在传承，强在能把好东西一代代做下去。公司的第一条章程就是：利润可以少，手艺不能差；规模可以小，传承不能断。”
掌声中，秦建国眼眶微湿。前世他只是一个默默无闻的老木匠，今生，他终于为手艺找到了一条可持续的路。
十一月，第一场冬雪落下时，北木公司接到了成立以来最大的订单：某部委新建办公楼，需要定制两百套办公桌椅。这是通过顾老的关系介绍的。
“建国，这是机会，也是考验。”顾老说，“政府订单要求高，工期紧，但做好了，就是最好的广告。”
秦建国仔细研究了要求：桌椅要庄重大气，符合办公环境；工艺要扎实，能承受高频使用；价格要合理，不能超标。
他带领团队奋战一周，拿出了设计方案：桌椅用深色核桃木，造型简洁方正，但细节处融入传统元素——桌腿的收分，椅背的弧度，抽屉的铜拉手，都有讲究。
报价时，秦建国没有报低价中标，而是报了一个合理的价格：桌椅一套800元，两百套16万元。这在当时是高价，但包含了五年的免费维护。
“为什么报这么高？”招标方问。
“因为我们的东西值这个价。”秦建国让人搬来样品，“您看，所有木材都是自然干燥三年以上的老料，不会开裂变形；所有榫卯都是手工制作，误差不超过0.1毫米；表面处理是七道工序，越用越亮。更重要的是，我们提供长期服务。”
招标方仔细检查样品，又去小院实地考察，最终拍板：就选北木。
这笔订单足够小院忙活大半年，但也带来了新问题：人手不够。
“招人。”秦建国果断决定，“但不招普通木工，招有潜力的年轻人，咱们自己培养。”
他在《北京晚报》登了招聘启事：北木工艺招聘学徒，要求热爱手工艺，能吃苦，有耐心。待遇：包食宿，月薪80元，三年出师后成为正式匠人。
启事登出三天，来了三十多人应聘。秦建国亲自面试，不问学历，不看经验，只问一个问题：“你为什么想学木工？”
答案五花八门：有的说为了谋生，有的说喜欢手艺，有的说家里是木匠世家。秦建国最终选了五个人：两个高中毕业没考上大学的，两个下岗职工子弟，还有一个美术学院辍学的。
“师父，为什么选那个美院辍学的？”宋志学问，“他看起来最不踏实。”
“因为他眼里有光。”秦建国说，“他说他辍学是因为觉得学校里教的设计是空的，想学实实在在的造物。这种人有想法，培养好了是人才。”
新学徒入职，小院更热闹了。秦建国制定了详细的培训计划：第一个月，认识工具，练习基本功；第二个月，学习木材知识；第三个月开始简单制作。每人配一个师傅，宋志学、李刚、李强各带一个，秦建国亲自带两个。
“带徒弟不只是教技术，是教心性。”秦建国对几个师傅说，“要严，但不能苛；要耐心，但不能放任。最重要的是，让他们爱上这门手艺。”
忙碌中，1991年走到了尾声。除夕夜，小院照例聚餐。今年人多了，摆了两桌。秦建国举杯时，看着满屋子的人，感慨万千。
一年前，他躺在病床上，担心北木的未来。一年后，北木不仅活下来了，还走出了新路：产品系列成型，出口渠道打通，公司正式成立，团队扩大，订单充足。
更重要的是，他找到了传承的方式：不是闭门授徒，而是开放培养；不是固守传统，而是创新发展；不是单打独斗，而是体系作战。
“这一年，大家辛苦了。”秦建国说，“明年会更忙，但也会更有希望。来，为了手艺，为了北木，为了咱们这群愿意慢下来做好东西的人。”
“为了手艺！”
酒杯相碰，声音清脆。窗外雪花纷飞，工棚里炉火正旺，新伐的木料在角落里静静呼吸，等待新的一年被赋予形体和生命。
秦建国望向窗外，目光穿越飞雪，仿佛看到了更远的未来。他知道，路还很长，但方向已经清晰。这一世，他要让北木成为手艺的灯塔，在这个急速变化的时代，证明“慢工出细活”的价值，证明传统工艺在当代的生命力。
而这一切，才刚刚开始。