腊月二十八，北木小院提前歇了工。老榆木梁柱已经全部清理完毕，在院子里码放整齐，盖着防雪篷布，等待年后的开工。工棚里，工具擦得锃亮，归置有序。刨花和木屑清扫得干干净净，只有空气中还残留着淡淡的木头香气。
秦建国的腰到底没撑住。小年第二天，他在工棚里指导李刚凿一个燕尾榫，正要弯腰示范，突然脸色一白，整个人僵在那里动弹不得。宋志学赶紧扶他坐下，又叫了车送去医院。
诊断结果是腰椎间盘突出加重，压迫神经，需要住院治疗至少两周。
“秦师傅，您这腰伤不是一天两天了。”戴着眼镜的年轻医生看着ct片摇头，“椎间盘这里，还有这里，都有明显退行性病变。您这年纪，不该这么严重啊。”
秦建国躺在病床上，苦笑道：“年轻时不当回事，总觉得能扛就扛。”
“现在可不能扛了。”医生严肃地说，“必须系统治疗，卧床休息，配合牵引理疗。出院后也得注意，不能久坐，不能弯腰负重。否则再严重了，可能就要手术。”
沈念秋在一旁听着，眼圈泛红。秦建国拍拍她的手背：“没事，听医生的。”
住院期间，小院的人轮流来陪护。宋志学每天必到，汇报工作室的进展，也听秦建国的指导。病床成了临时的指挥所，图纸摊开在床边小桌上，师徒俩低声讨论着老榆木项目的细节。
“三十套桌椅，每套都要有编号。”秦建国指着宋志学带来的样品照片，“就在桌子底面，用烙铁烫上去。北木-001，北木-002……这样，以后如果有什么问题，也好追溯。”
“我记下了。”宋志学在笔记本上写下来。
“还有，表面处理用木蜡油，不要用漆。”秦建国继续说，“漆面漂亮，但坏了不好修。木蜡油养护简单，学生划伤了，打磨一下重新涂就行。而且……木头要能呼吸。”
正说着，病房门被轻轻推开。一个穿着蓝色工装的中年男人探进头来：“请问，是秦建国师傅吗？”
宋志学起身：“您是？”
“我姓赵，木材厂的。”男人走进来，手里提着两瓶水果罐头和一包白糖——这是那个年代探病的常见礼物，“听说秦师傅住院了，来看看。”
秦建国示意宋志学扶他坐起来些：“老赵？你怎么找到这儿来了？”
“去你们小院，沈师傅说你在这儿。”老赵把东西放在床头柜上，搓着手，“秦师傅，有个事儿……想请您帮个忙。”
原来，老赵所在的国营木材厂这两年效益越来越差。计划经济时代，厂里的木材都是统购统销，不愁卖。但如今政策放开，个体户、私营企业冒出来，竞争激烈。厂里积压了大批东北红松，都是好料子，可就是卖不出去。
“厂里三个月没发全工资了。”老赵愁眉苦脸，“厂长说，谁能把库存销出去，就给提成。我寻思着，您认识的人多，路子广……能不能帮忙问问，有没有人要这批红松？”
秦建国沉吟片刻：“有多少？”
“大概两百多方。都是五十年以上的好料，干燥处理过，存放在仓库里。”老赵眼里燃起希望，“价格可以商量，比市场价低两成都行！只要能把钱回拢，让厂里周转开。”
宋志学心里一动。两百多方红松，如果都是好料，对北木来说是个机会。但这么大的量，小院根本消化不了。
“老赵，这事我得想想。”秦建国没有立即答应，“这样，你先留个厂里的电话。我这边有些朋友，做家具的、搞建筑的，我帮你问问。”
“太谢谢您了！”老赵连声道谢，留下电话匆匆走了。
病房里安静下来。宋志学看着秦建国：“师父，两百多方红松，咱们自己用不了……”
“我知道。”秦建国望着窗外，“但这是个机会。九十年代了，世道在变。国营厂子困难，私营的开始起来。这批红松如果能盘下来，转手给需要的人，中间能有些利润。”
宋志学惊讶地看着师父。在他印象里，秦建国从来只关心手艺，不谈生意。
秦建国看出他的疑惑，笑了笑：“志学，手艺要传承，首先得活下去。北木要扩大，需要资金。光靠接定制，发展太慢。而且……”他顿了顿，“我住院这几天在想，以后腰不好，重活干不了了。但经验还在，眼光还在。或许，我可以转型做材料顾问——帮人选料、辨料、设计用料方案。这需要启动资金。”
“师父，您的意思是……咱们做这批红松的中间人？”
“不完全是。”秦建国摇头，“我想的是，北木牵头，联合几个信得过的木工作坊，一起把料子接下来。咱们负责品控和分配，他们负责消化。赚一点合理的服务费，既帮了木材厂，也帮了小作坊，咱们也有发展资金。”
宋志学仔细琢磨着这个想法。九十年代初，市场经济刚刚萌芽，很多环节还不顺畅。国营厂有料卖不出，小作坊需要好料找不到。如果有信誉好的中间人做桥梁，确实是多赢。
“但这需要本钱。”宋志学说，“咱们现在所有资金都压在老榆木项目上了。”
“可以谈分期付款，或者以销定购。”秦建国显然已经考虑过，“关键是咱们的信誉。我在这个行当三十年，认识的人多，大家都知道我秦建国不坑人。这就是本钱。”
正说着，顾老来了。老先生拄着手杖，提着一盒点心，依然是那副从容的气度。
“建国啊，怎么搞的？”顾老在床边椅子上坐下，“听说腰伤住院，我赶紧过来看看。”
“顾老，您怎么亲自来了。”秦建国要起身，被顾老按住。
“躺着躺着。”顾老打量病房，“这环境还行。病要好好治，别急着出院。北木那边有志学他们，你放心吧。”
聊了几句病情，顾老话锋一转：“对了，有个事正好要跟你说。美院工艺系想开一个传统家具制作的选修课，请校外师傅带课。我推荐了你。”
秦建国一愣：“我？我一个大老粗，哪能教大学生……”
“怎么不能？”顾老正色道，“你的手艺，你的理念，比很多纸上谈兵的教授强多了。而且，这不是让你去讲理论，是带实践——就在你们小院，学生来看你怎么选料、下料、做榫卯。一周一次课，一学期十六次，有课酬。”
秦建国还在犹豫，宋志学先开口了：“师父，我觉得这是好事。一来可以让更多人了解传统工艺，二来对北木也是个宣传，三来……您以后不能干重活，但教学正合适。”
顾老赞许地看了宋志学一眼：“志学说得对。建国，手艺要传下去，不能只传给一两个徒弟。带到大学课堂，影响的是几十个、几百个未来的设计师、艺术家。这意义更大。”
秦建国沉思良久，终于点头：“那就试试。但我有条件——学生要真的想学，不是来混学分的。而且，我的教法可能比较严格。”
“越严格越好。”顾老笑了，“现在的大学生，缺的就是严格的教育。”
顾老走后，宋志学把木材厂老赵的事说了。顾老听了，若有所思。
“这是个缩影啊。”顾老感慨，“国营企业在转型阵痛期，好材料闲置，手艺人却找不到好料。建国这个想法很好，搭建桥梁。不过要注意方式方法，现在政策虽然放开了，但大宗物资交易还有很多限制。”
“顾老有什么建议？”秦建国虚心请教。
“找挂靠。”顾老简洁地说，“找一家有经营资质的公司挂靠，用他们的名义签合同、开发票，你们付管理费。这是现在很多个体户的做法。我认识工艺美术公司的经理，可以帮你们牵线。”
事情就这样一步步推进。秦建国住院的两周里，小院内外发生了许多变化。
宋志学正式接手了工作室的日常管理。每天早晨，他第一个到，生炉子，烧热水，检查工具和材料。然后安排一天的工作：李强继续深化桌椅的设计细节，王娟整理教学大纲和产品文案，李刚在宋志学指导下练习基本功。
老榆木项目有条不紊地进行。宋志学优化了工艺流程：周一至周三集中开料，周四、周五做榫卯，周六打磨，周日休息。这样效率提高了，又不至于让工人疲劳作业。
春节前夕，宋志学去工艺美术公司见了顾老介绍的张经理。对方是个精干的中年人，听明白来意后，很爽快地答应了挂靠的事。
“现在政策支持个体经济发展。”张经理说，“我们公司也有意拓展新材料业务。这样，我们签个合作协议：你们以我们公司工艺部的名义开展业务，我们提供合同、发票、账目管理，收取交易额的5%作为管理费。盈亏自负，怎么样？”
条件合理，宋志学代表北木签了意向书。
大年三十，秦建国出院回家。医生嘱咐必须卧床静养至少一个月，他只能躺在里屋的床上，通过窗户看着院子里的动静。
年夜饭是沈念秋和王娟一起做的。八个菜，有鱼有肉，在九十年代初算是丰盛的一餐。大家把饭桌搬到秦建国床边，让他也能参与。
饭桌上，秦建国举杯——以茶代酒：“这一年，北木不容易，但走过来了。明年会更难，但也会更有希望。来，为了手艺，为了木头，为了咱们这个小院。”
“为了手艺！”大家举杯。
窗外传来零星的鞭炮声。1989年就要过去了，九十年代的大门正在开启。
春节过后，北木小院在正月初八正式开工。按照传统，秦建国虽然不能下床，但还是主持了简单的开工仪式：在工棚里点燃三炷香，祭拜鲁班祖师，祈祷新的一年平安顺利。
初十，美院的杨教授带着教学大纲来了。这学期选修“传统家具制作”的学生有二十二个，每周五下午上课，第一次课在二月底。
“秦师傅，这是初步的教学计划。”杨教授把大纲递给秦建国，“前半学期学基础知识：木材分类、工具使用、基本榫卯。后半学期每人做一件小作品，比如凳子、小几什么的。”
秦建国仔细看了大纲，提了几点修改意见：“工具使用要放在第一课，而且要讲安全。现在的孩子很多没摸过这些，容易出事。另外，我建议增加‘材料感知’的内容——让学生闭着眼睛摸不同木材，感受纹理、重量、气味。”
“这个好！”杨教授记下来，“还有吗？”
“期末作品不要限定太死。”秦建国说，“有人喜欢简洁，有人喜欢繁复。只要工艺扎实，设计合理，都应该鼓励。手艺是手艺，审美是审美，要分开评判。”
教学的事定下来后，木材厂的红松项目也进入了实质阶段。宋志学在老赵的带领下，去仓库看了料。果然是好红松，纹理直而均匀，干燥到位，敲击声清脆。他随机抽检了几根，截面年轮细密，心材比例高。
“老赵，这料子我们要了。”宋志学拍了板，“但付款方式得商量。我们分三期：签约付三成，提货时付五成，剩余两成三个月内付清。”
老赵和厂里商量后，同意了。合同签在工艺美术公司名下，北木作为实际操作方。
接下来是找下家。秦建国虽然卧床，但电话没停。他凭着几十年积累的人脉，联系了北京、天津、河北的七八个木工作坊。有些是个体户，有些是乡镇企业，都需要好料子。
“老刘，我秦建国。对，腰伤了，躺着呢。有批东北红松，五十年以上的好料，你要不要？……价格？比市场价低15%。但要现款，我们也是垫资接的。”
“张老板，听说你在接宾馆的装修工程？需要红松吗？我们有一批，保证质量。”
电话打了三天，两百多方红松被预订了一大半。剩下的，宋志学决定北木自己留用——小院扩建需要木材，而且好的红松可遇不可求。
二月末，第一车红松运到小院。粗大的原木卸车时，引来邻居围观。
“秦师傅，这是要盖房啊？”隔壁王大爷问。
“存着，慢慢用。”秦建国在窗口回答。
红松在院子里码成垛，盖着篷布，像一座小山。宋志学摸着光滑的树皮，心里踏实。有了这批基础材料，北木未来几年的发展都有了保障。
美院的第一次课在二月最后一个周五。二十二个学生坐着学校的大巴来到小院，好奇地张望着这个不起眼的院子。
秦建国被宋志学扶着，坐在工棚门口的藤椅上，腰后垫着厚厚的靠垫。
“同学们好，我是秦建国，一个木匠。”他的开场白很简单，“这门课，我不教你们怎么成为艺术家，我教你们怎么尊重材料，怎么使用工具，怎么做出结实好看的东西。”
第一课是工具介绍。刨子、凿子、锯子、锉刀、墨斗、直角尺……每一件工具，秦建国都讲它的历史、原理、使用方法。
“这把刨子，跟我二十三年了。”他举起一把老刨子，“刨刀磨过几百次，底板磨得凹下去了，但用起来最顺手。工具用久了，会有灵性。你们以后会懂。”
学生们传看着工具，有人试着推刨子，刨花卷曲而出，带着松木的清香。
“这就是刨花。”秦建国捡起一片，“薄得像纸，能透光。每一片都不一样，就像每一棵树都不一样。”
课间休息，学生们在小院里四处看看。有人对老榆木项目感兴趣，有人研究红松的纹理，有人在展示区看小件产品。
一个戴眼镜的男生走到宋志学身边：“宋师傅，我有个问题。现在都是机械化生产了，为什么还要学手工木工？这不是倒退吗？”
这个问题很尖锐，几个学生都围过来听。
宋志学想了想：“我打个比方。你会用钢笔写字，也会用电脑打字。电脑打字快，整齐，方便修改。但亲手写的信，有笔迹，有力度，有情绪，是独一无二的。手工木作就像手写的信，每一件都有手的温度，有制作过程中的思考痕迹。”
他拿起一把刚做好的椅子：“这把椅子，榫卯是我一个个凿出来的，曲面是我一下下刨出来的。坐上去，你能感觉到它‘活’着——木材随着季节微微胀缩，榫卯在受力时细微调整，表面在使用中慢慢包浆。这不是倒退，这是另一种可能性，一种让物品有生命、有故事的可能性。”
学生们若有所思。
第一堂课结束，杨教授很满意：“秦师傅，您看到了吗？学生们眼睛里有光。这种光在理论课教室里很少见。”
秦建国望着学生们上车离开，轻声说：“因为他们摸到了真实的材料，使用了真实的工具，看到了真实的工作。在这个越来越虚拟的世界，真实本身就稀缺。”
三月，老榆木项目进入关键期。前十套桌椅已经完成，正在打磨上油阶段。宋志学按照秦建国的建议，给每套都编了号，烫在桌子底面不显眼的位置。
国际学校的林雅来验收时，被成品打动了。她抚摸着一张桌子的表面——老榆木的纹理在木蜡油的浸润下，像流动的山水。
“这比我想象的还要好。”她说，“我能感觉到，这些家具会陪伴很多孩子成长。”
“我们计划在每张桌子的侧面，刻一句不同的话。”王娟拿出设计稿，“都是关于学习、创造、成长的。比如‘用手思考’，‘错误是发现的开始’，‘慢慢来比较快’。”
林雅眼睛一亮：“太好了！这赋予了家具教育意义。”
三十套桌椅，原计划九月完成，但到四月中旬，已经完成了二十套。效率提高的原因，除了流程优化，还有李刚的快速成长。
这个十九岁的小伙子，在拜师后进步神速。他的手稳，心静，耐得住枯燥的重复。一个简单的直角榫，他能练习一百遍，直到严丝合缝、分毫不差。
宋志学开始让他独立负责一些环节。先是打磨，然后是简单的榫卯制作，最后是整个椅子的组装。每完成一步，李刚都会让宋志学检查，虚心听取意见。
“刚子有天分。”秦建国在病床上听了汇报，评价道，“更重要的是，他踏实。手艺这条路，聪明人很多，但能沉下心的人少。”
四月底，秦建国终于能下床走动了，但还不能久坐，更不能干重活。他慢慢在院子里踱步，看看红松木垛，看看老榆木的进展，看看工棚里的工作。
“师父，您坐。”宋志学搬来椅子。
秦建国坐下，看着李刚在组装一把椅子。小伙子神情专注，每一个榫头涂胶前都要试装三次，确认松紧合适。
“好，停一下。”秦建国忽然说。
李刚停手，抬头。
“榫头进去三分之二时，要停顿一下，让胶均匀，也让木材适应。”秦建国示范了一个缓慢压入的动作，“就像两个人握手，太快了不真诚，太慢了尴尬。要刚好。”
李刚重做一遍，果然感觉不同了。
“这就对了。”秦建国点头，“手艺在细节里。细节对了，整体就对。”
五月，发生了一件意想不到的事。
一个周日的下午，小院来了位外国客人。高个子，金发碧眼，背着摄影包，操着生硬的中文：“请问，这里是北木工作室吗？”
正在整理工具的李刚愣住了，赶紧叫宋志学。
来者自我介绍叫马丁，德国人，是《世界手工艺》杂志的记者。他在北京听说了“材质的诗性”展览，特意来寻访《余响》的作者。
“宋先生，您的作品在德国也会引起兴趣。”马丁用英语说，王娟帮着翻译，“我们杂志想做一期中国当代手工艺专题，想采访您和秦先生。”
宋志学有些意外。他没想到，北木的作品会传到国外。
秦建国从屋里出来，和马丁握了手。听说来意后，他想了想：“可以采访，但有个条件——要真实报道，不要夸大，也不要贬低。我们就是普通手艺人，做我们认为对的东西。”
马丁同意了。他在小院待了三天，拍照、采访、记录。他拍工棚里的光线，拍工具的细节，拍匠人手上的老茧，拍木头从原料到成品的过程。
最打动他的，是北木小院的节奏。
“在这里，时间好像变慢了。”马丁在采访本上写道，“没有机器的轰鸣，没有催促的 deadline，只有手与材料的直接对话。刨子推过木料的声音，凿子敲击的声音，砂纸摩擦的声音……这些声音构成了一种宁静的节奏，在这个加速的时代，显得格外珍贵。”
采访最后一天，马丁问了一个问题：“秦先生，宋先生，你们如何看待工业化生产？手工制作在这个时代的意义是什么？”
秦建国让宋志学先回答。
宋志学思考片刻：“工业化生产满足基本需求，手工制作满足深层需求。就像人人都有衣服穿，但有些人还是想要一件量身定做、精心缝制的衣服。那件衣服合身、独特、有故事。手工家具也是这样——它不只是一件用具，它是生活的一部分，有记忆，有情感。”
秦建国补充道：“还有一点：手工制作是人对材料的尊重。工业化把材料当成原料，目标是标准化、效率化。手工制作把材料当成伙伴，目标是发现每一块材料的独特性，让它成为最好的自己。这是两种不同的哲学。”
马丁认真记下：“这让我想到德国的工匠传统。虽然我们工业化很早，但手工制作一直被珍视。或许，在全世界，真正的好东西都需要手、眼、心的共同参与。”
马丁走后不久，北木接到了第一个国际订单——一位在德国留学的中国学生，看到杂志报道后，来信询问能否定制一套文房用具：笔筒、镇纸、砚屏、纸镇。
“他要送给导师，一位汉学家。”王娟翻译着信，“希望东西能有中国文人的气息，但又简洁现代。”
这是一个挑战，也是一个机会。宋志学和秦建国商量后，决定接单。选用一块老紫檀料头，设计上借鉴明代文房器物的比例，但去繁就简，突出紫檀本身的色泽和纹理。
“这是北木走向世界的第一步。”秦建国说，“小，但重要。”
六月，老榆木项目全部完成。三十套桌椅经过最后检查、包装，运往国际学校。安装那天，宋志学带着李刚、李强去了学校。
桌椅摆放在艺术教室里，顿时让空间有了温度。老榆木的暖色调与白色的墙壁形成对比，木头的质感邀请触摸。
林雅组织了简单的启用仪式。学生们好奇地摸着桌面，试着坐下，在桌底寻找编号。
“北木-027。”一个女生念出自己桌子的编号，“感觉像是有了自己的专属座位。”
校长也来了，他试坐了一把椅子，点点头：“很舒适，而且……有种安定的感觉。这些家具会在这里用很多年，见证一批批学生的成长。”
那天下午，宋志学他们离开时，回头看了一眼教室。夕阳透过窗户洒在榆木桌面上，纹理仿佛在发光。几个学生已经迫不及待地在桌上画画、做手工。
“它们开始自己的旅程了。”宋志学轻声说。
七月盛夏，小院里的老槐树枝叶茂密，投下一片清凉的阴影。秦建国的腰恢复得不错，已经可以每天工作三四小时，只是不能负重。
美院的课程结束了，二十二个学生完成了他们的作品：十五把凳子，七张小几。虽然稚嫩，但每一件都是亲手所做，从选料到成品，完整经历了过程。
结课那天，学生们在小院开了个小展览。秦建国一个个点评，指出优点，也指出可以改进的地方。
“手艺是一辈子的事。”他在最后说，“这学期结束了，但你们和材料的对话才刚刚开始。以后无论做什么设计，希望你们记得摸过木头的感受，记得工具在手中的重量，记得完成一件东西的喜悦。这比任何理论知识都珍贵。”
一个女生哭了：“秦老师，这是我大学四年最有收获的一门课。谢谢您。”
秦建国摆摆手：“叫我秦师傅就好。老师不敢当，我只是个手艺人。”
课程的成功让美院决定，下学期继续开这门课，而且要把北木小院作为实践基地。这意味着稳定的课酬收入，也意味着更大的社会责任。
八月，马丁的报道在《世界手工艺》德文版刊登了。王娟托人翻译了主要内容：六页的专题，标题是《寂静的革新：北京一个小院里的手工哲学》。配图精美，文字客观而深入。
报道引来了更多的关注。国内几家专业杂志转载了，中央电视台的《东方时空》栏目组也联系采访。秦建国斟酌后，只同意了一家深度报道的媒体，要求必须展现真实的工作状态，不表演，不摆拍。
采访拍摄了两天。记者问了很多问题，关于手艺传承，关于传统与当代，关于慢生活的价值。
秦建国对着镜头，说了一段后来被很多人记住的话：
“我不是怀旧，也不是反对进步。我只是相信，有些东西快不得。树木生长快不得，木材干燥快不得，手艺精进快不得。在这个什么都快的时代，我们选择慢，不是无能，而是另一种能力——听见材料声音的能力，感受时间节奏的能力，创造长久价值的能力。”
节目播出后，北木小院收到了来自全国各地的信件。有手艺人表示共鸣，有年轻人想来学习，有城市人倾诉对慢生活的向往。
秦建国让王娟一一回复：“感谢关注，但北木很小，目前只能做好眼前的事。”
九月，国际学校开学了。林雅寄来一沓照片：学生们在新的桌椅前画画、做陶艺、讨论。桌面上已经有了铅笔痕、颜料渍、刻痕。正如宋志学预想的，这些痕迹不是损坏，是记忆的开始。
同月，德国订制的文房用具完成。宋志学用了两个月时间，精心制作了四件套。紫檀的深紫色在光线下泛出丝绸般的光泽，造型简练到极致，反而凸显了木材本身的美。
寄出前，秦建国仔细看了每一件：“可以了。这是北木的水准。”
包裹寄往德国，随附的还有王娟写的一张小卡片，用中英文解释了设计理念和制作过程。一个月后，他们收到了回信和照片——那位汉学家非常喜欢，把文房用具放在书房最显眼的位置，向来客展示。
“这是真正的中国手艺。”他在信中说，“不炫耀技巧，不堆砌符号，只是让材料说话。我的德国同事们都赞叹不已。”
这件事给了北木信心：好的手艺能跨越文化和语言。
秋天，小院迎来了另一个变化：周明考上了中央工艺美院。这个沉默寡言的少年，在小院帮忙的两年里，不仅手艺有进步，更找到了方向——他想学设计，把手艺和当代设计结合起来。
“秦师傅，宋哥，谢谢你们。”临行前，周明深深鞠躬，“在小院的这两年，我学会了怎么看东西，怎么感受材料。这比什么都重要。”
“去吧，好好学。”秦建国拍拍他的肩，“学成了，记得回来看看。北木永远是你的家。”
周明走后，小院缺了人手。但很快，有人补上了——美院的一个毕业生，叫陈宇，在上了秦建国的课后，决心投身手工艺。秦建国面试后，收他做了学徒，从基础做起。
“北木在慢慢扩大。”秦建国对宋志学说，“但核心不能变：尊重材料，扎实手艺，真诚待人。”
十月，秦建国的腰基本恢复了，但医生警告不能再干重活。他开始转型做设计和顾问，也为红松项目的分销做协调。
木材厂的老赵又来了，这次是感谢。红松销售顺利，厂里回了资金，补发了工资，还接了几个新订单。
“秦师傅，您是我们的恩人。”老赵握着秦建国的手，“厂长说，以后厂里有好料，先给您留着。”
“互相帮助。”秦建国说，“你们有好料，我们有好手艺，结合起来才能做出好东西。”
深秋的一个傍晚，小院收到了一封来自厦门的信。是收藏《余响》的林先生写来的。
信里说，《余响》系列参加了一个两岸三地的当代工艺展，引起了很大反响。有台湾的学者写了长篇评论，认为这组作品体现了“灾变的审美”——不是回避伤痕，而是在伤痕中看到转化和新生。
“随信寄上评论文章的复印件。”林先生写道，“您的作品引发了学术讨论，这是艺术品的更高价值。另外，我已初步与台北故宫博物院联系，他们有意在明年做一个‘材料与记忆’的展览，希望借展《余响》。如果同意，这将是一次重要的文化交流。”
秦建国让宋志学自己决定。
宋志学看了台湾学者的评论，文章很深，有些理论他看不太懂。但核心观点他理解了：雷击木作为材料，本身就承载着自然暴力的记忆；匠人的工作不是抹去这种记忆，而是让它显形，成为审美对象。这体现了中国人“化腐朽为神奇”的哲学。
“师父，我想同意。”宋志学说，“让作品去更多地方，被更多人看到，这是好事。”
“那就回信同意。”秦建国点头，“但要明确展期和保险条款。这是对作品的保护。”
信寄出后，宋志学有种奇妙的感觉。他想起一年前，自己在工棚里面对那五块雷击木，困惑、挣扎、突破。如今，那些木头已经在千里之外，引发了跨海峡的讨论。
这就是创作的神秘——你种下一颗种子，不知道它会开出什么花，会在哪里开放。
十一月底，第一场冬雪降临前，北木小院开了年终总结会。
秦建国让每个人说说这一年的感受和明年的想法。
李刚先说：“我学会了基本榫卯，能独立做简单的家具了。明年想学更复杂的，比如攒边打槽装板。”
李强：“我设计了小件产品系列，市场反应不错。明年想开发第二季，尝试更多材料组合。”
王娟：“我整理了北木的工艺记录，写了产品文案，也协助了教学。明年想系统研究传统家具的文化内涵，为北木建立更完整的话语体系。”
陈宇（新学徒）：“我刚来，还在学基础。但已经爱上了这里的气氛。明年希望尽快上手，为团队分担。”
宋志学最后说：“我学会了管理一个工作室，对接项目，与人沟通。但最重要的是，我更深地理解了手艺的本质——不是炫技，是服务；不是征服材料，是对话材料。明年，我想在保持现有项目的同时，探索一些更个人的创作，像《余响》那样的。”
秦建国听完，慢慢开口：“这一年，北木变化很大。我们接了国际订单，上了电视，作品去了台湾，还开始教学。但我最高兴的不是这些，是你们每个人的成长。”
他停顿了一下：“明年，我正式把北木交给志学管理。我退到二线，做顾问、做设计、带教学。这不是退休，是换种方式参与。北木的未来，在你们手上。”
大家都沉默了。虽然早有预感，但听到秦建国正式说出来，还是有种仪式感。
“师父……”宋志学想说什么。
秦建国抬手制止：“别说什么保证的话。用作品说话，用行动证明。北木不是某个人的，是一种精神，一种方式。只要这种精神在，谁领头不重要。”
窗外飘起了雪花，这是1990年的第一场雪。小院里，红松木垛盖上了白雪，工棚的屋檐垂下冰棱，老槐树的枝桠在风中轻摇。
屋子里，炉火正旺。茶壶冒着热气，木头的香气弥漫。
“来，以茶代酒。”秦建国举起茶杯，“为了即将到来的1991年，为了北木的新篇章，为了手艺的生生不息。”
“为了手艺！”大家举杯，声音在温暖的小屋里回荡。
雪越下越大，覆盖了街道、屋顶、远山。在这个急剧变化的时代，这个小小的院子像一座安静的岛屿，坚持着自己的节奏。
而在更远的地方，那些出自这里的作品——雷击木《余响》、老榆木桌椅、紫檀文房、小件茶器——散布在各个角落，安静地存在着，与使用者共处，与时间对话。
它们像种子，带着北木的基因，在不同的土壤里生长，发出自己的芽，开出自己的花。
这就是手艺的传播方式：不喧嚣，不张扬，只是静静地存在，用品质说话，让时间证明。
夜深了，雪还在下。小院的灯一盏盏熄灭，但工棚里，那些木材在黑暗中继续着它们缓慢的呼吸。它们在等待下一个黎明，等待匠人的手，等待被唤醒，被塑形，被赋予新的生命和意义。
而匠人们，在睡梦中也许已经看见那些尚未成型的作品——在木材的纹理里，在双手的感觉里，在心灵的愿景里。
明天，太阳照常升起。
雪会融化，木头会温暖，工具会再次被拿起。
创作，永远在继续。