争吵爆发得毫无征兆，像晴空中的闪电。
起因是一份任务简报——帝国残余在边境集结，第三舰队需要一支侦察分队深入敌占区。白羽在名单上看到了白砚翎的名字，旁边标注着“主动请缨”。
“你不能去。”白羽把数据板放在桌上，声音压得很低。
指挥室里只有他们两人。窗外的地球缓缓旋转，蓝白相间，美丽得像个谎言。
白砚翎抬起头：“我是最适合的人选。熟悉帝国战术，有深入敌后的经验，而且——”
“而且什么？”白羽打断他，“而且你想证明什么？证明你和你父亲一样勇敢？证明你这个‘混血儿’不比纯血兽人差？”
空气瞬间冻结。
白砚翎的脸色变得苍白，琥珀色的眼睛里有东西碎了。他缓缓站起来，手撑在桌沿，指节发白。
“你说什么？”
白羽知道自己说错话了。但某种深藏的恐惧——那种看着所爱之人一次次走向危险的恐惧——让他无法停下。
“我说，你不需要用这种方式证明自己。”他的声音冷硬如铁，“这次任务生还率不足30%。你不是战死就是被俘，而帝国对兽人俘虏的手段……”
“所以你认为我不够强？”白砚翎的声音在颤抖，“所以在你眼里，我始终是那个需要保护的地球幸存者？是白岳那个需要被照顾的混血儿子？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？！”白砚翎一拳砸在桌上，金属桌面凹下去一块，“白羽，我跟你并肩作战多少次了？我救过你多少次？你凭什么现在告诉我，我不够资格承担最危险的任务？！”
白羽也站起来，银色的眼睛里燃着冰冷的火焰：“因为你现在有家人了！有母亲等你回家！有责任——”
“那你呢？！”白砚翎的咆哮打断了他，“你没有家人吗？我没有等你回家吗？白羽，你这辈子都在为别人活！为你父亲的名誉，为你弟弟的安全，为整个舰队，现在还要为我的人生负责吗？！”
他的眼睛红了，不是兽瞳的自然变化，是愤怒和受伤：“让我告诉你，我不是你的责任。我是一个战士，你的伴侣，不是一个需要你时刻护在身后的伤员！”
白羽闭上眼，深吸一口气。当他再睁开时，说出的话像淬毒的匕首：
“那你去吧。像你父亲一样，去做英雄。看看十二年后，会不会有人像我母亲等你那样，在废墟里等你回家。”
话音落地的瞬间，白羽就后悔了。
但话已出口，像泼出去的水，像射出去的箭。
白砚翎后退一步，像是被那话语的力道击中了。他的表情从愤怒变成震惊，再变成一种深不见底的悲伤。最后，所有的情绪都消失了，只剩下空洞。
“原来如此。”他轻声说，声音平静得可怕，“在你心里，我父亲的选择是愚蠢的。等待他的人是可悲的。而我……我只是重蹈覆辙的傻瓜。”
“砚翎，我不是——”
“不必解释。”白砚翎转身，走向门口，“任务我会去。不是为你，不是为证明什么。因为那是我的职责，就像你履行你的职责一样。”
他在门口停顿，没有回头：“还有，从现在开始，在工作场合请叫我‘白砚翎上校’。私人时间……我们都需要冷静。”
门关上了。
声音很轻，却像惊雷在白羽耳边炸开。
---
接下来的六个小时，白羽像一台上满发条的机器。他批准了侦察分队名单，召集了作战会议，审核了应急方案。他的指令清晰准确，表情无懈可击，没有人看出异常。
只有猎犬在会议结束后小心翼翼地问：“司令，你和白砚翎上校……”
“做好你的工作，猎犬中尉。”白羽打断他，声音里没有一丝波澜。
傍晚，他告诉苏文茵要回轨道星港处理紧急事务。苏文茵看着他，欲言又止，最后只是说：“早点回来。汤给你留着。”
星港的夜晚冰冷而寂静。白羽穿过空旷的对接舱，走向最边缘的观景平台——那里很少人去，因为正对着深空，没有地球的景色。
他靠着透明的舱壁滑坐在地，把脸埋进膝盖。
成年后第一次，他哭了。
没有声音，只是肩膀在颤抖，眼泪无声地浸湿了裤子的布料。他想起白砚翎离开时的眼神，那种心碎的空洞。他想起自己说的那些话，每一句都像刀，亲手刺向最爱的人。
“我只是害怕……”他对着黑暗低语，“害怕失去你，像失去所有人一样……”
他哭得浑身发抖，像个迷路的孩子。二十多年的坚强铠甲在这一刻碎成粉末，露出里面那个从未长大的、害怕孤独的男孩。
他不知道哭了多久。直到眼泪流干，只剩下一阵阵的抽噎。
就在这时，他听见了异常的声响。
不是星港机械的运转声，而是……轻微的、有节奏的敲击声。从对接舱的气密门传来。
白羽猛地抬头，本能地去摸腰间的配枪——然后想起，他今天没带。这是地球轨道，和平区域，他以为自己是安全的。
他站起身，快速抹掉脸上的泪痕，恢复冷静。可能只是维修人员。
但敲击声变了。变成了一种编码：三短，三长，三短。求救信号。
白羽皱眉，靠近气密门。观察窗被什么东西遮住了，一片漆黑。
“谁？”他问。
没有回答。只有更急促的敲击。
白羽犹豫了。理智告诉他应该呼叫安保，但军人的本能让他先检查情况。他解锁了手动控制面板，准备开启局部扫描——
门突然向内爆开。
不是爆炸，是某种定向冲击。白羽被气浪掀翻，后脑撞在地板上，眼前发黑。模糊中，他看到几个黑影涌入舱室，穿着黑色的、没有任何标识的战斗服。
他想反抗，但某种气体已经充满了舱室。带着甜腻气味的气体，吸入的瞬间，四肢就开始麻木。
神经毒气。
最后一个念头闪过脑海时，他感到颈侧一阵刺痛——注射器的触感。
黑暗吞噬了他。
---
黑影们动作迅速而专业。两人架起昏迷的白羽，一人清除监控记录，一人在舱室内喷洒化学药剂，消除所有生物痕迹。整个过程不到三分钟。
他们拖着白羽穿过对接通道，进入一艘伪装成货运艇的小型舰船。舰船表面涂层在脱离星港的瞬间变换颜色和标识，融入深空的背景。
船内，一个穿着帝国旧式军官服的人看着被束缚在医疗床上的白羽，露出满意的笑容。
“北极狐指挥官，”他轻声说，“我们终于见面了。”
他转身对下属说：“按照计划，伪装成失踪。启动信息干扰，让联邦以为他还在星港内。”
“是，将军。”
舰船启动跃迁引擎，消失在深空中。
星港的监控系统在十分钟后恢复正常。记录显示，白羽司令在观景平台停留了四十七分钟，然后……数据出现一段三十秒的空白。空白之后，观景平台空无一人。
系统自动标记为“短暂信号异常，无安全威胁”。
---
同一时间，地球表面。
白砚翎站在院子里，仰头看着夜空。轨道星港像一颗小星星，在近地轨道上缓缓移动。
他还在生气，还在受伤。但更多是……担心。白羽离开时的状态不对，他看得出来。
“砚翎。”苏文茵走出来，递给他一杯热茶，“你们吵架了？”
白砚翎接过茶杯，没有否认。
“他说了什么重话？”苏文茵问。
白砚翎苦笑：“最重的那种。直戳心窝子，刀刀见血。”
苏文茵沉默了一会儿：“那你说了什么？”
“我也没留情。”白砚翎低头看着茶杯里的倒影，“我说我们需要冷静，在工作场合要用军衔称呼。”
“那就是要分房睡的意思？”
“……差不多。”
苏文茵叹了口气：“你们两个啊，一个比一个倔。一个觉得爱就是承担所有风险，一个觉得爱就是绝不成为负担。怎么就想不到，爱是两个人一起扛呢？”
白砚翎没说话。他知道母亲说得对，但伤痛还在，那些话还在耳边回响。
“去道歉吧。”苏文茵拍拍他的背，“或者让他道歉。总之，别让裂缝过夜。裂缝会变成鸿沟。”
白砚翎点头：“我明天一早就去星港找他。”
“为什么要等明天？”
“因为……”白砚翎顿了顿，“因为我也需要时间，消化那些话。”
他低头看着手腕上的苔藓腕饰——婚礼时白羽给他戴上的。新生与愈合的象征。
可现在，他自己心里有了裂痕。
他不知道，轨道上已经空无一人。
他不知道，他想要道歉的那个人，已经消失在深空。
而当他终于拨通白羽的通讯频段时，听到的只有冰冷的电子音：
“您呼叫的用户暂时无法接通，请稍后再试。”
一次，两次，三次。
星星在头顶沉默地闪烁。
没有人知道，最亮的那一颗，已经坠落了。