楚风的加入，最初在排练现场掀起了一阵微妙的波澜。质疑和警惕的目光如同无形的针，时刻刺在他身上。他沉默地待在道具组，负责最繁重、最不起眼的体力活——搬运 mock-up 的布景框架、整理堆积的杂物、根据要求调整桌椅的位置。他做得一丝不苟，甚至有些过分卖力，汗水浸湿了额发也毫不在意，但始终不与任何人有眼神交流，仿佛一个透明的、只会干活的影子。
王猛私下里依旧嘟囔：“装模作样，我看他能坚持几天。”陈浩则持观望态度，仔细记录着排练的每个细节。苏雨晴虽然心存怜悯，但更多的是关注自己的角色和与林墨的对手戏。
第一次需要楚风配合的排练环节，是高潮部分，女主角“小晴”被陷害，关键道具（一个伪造的纸条）需要从“坏人”手中传递，并最终在“守护者”的干预下意外暴露。道具组需要精准控制纸条出现的时机和最终掉落的位置。
负责传递纸条的演员有些紧张，几次都出了错。楚风作为负责这部分道具摆放和微调的人，一直默默站在舞台侧面的阴影里观察。
又一次失误后，导演（由陈浩暂代）喊了停，正在思考如何调整。
一直沉默的楚风忽然低声开口，声音有些干涩，却异常清晰：“也许……可以不用直接传递。”
所有人都愣了一下，看向这个角落里的“新人”。
楚风没有看任何人，目光盯着那个作为道具的纸条，仿佛在自言自语，又像是在对陈浩说：“如果让拿着纸条的人，在走向指定位置时，‘不小心’被地上之前布置好的、不起眼的电线绊一下，纸条从他手里滑落，正好掉在……灯光提前打亮的位置附近。这样看起来更自然，也更能体现‘意外’和‘守护者的无形安排’。”
他这个提议，完全是从舞台效果和剧情合理性出发，巧妙地利用了现有道具和走位，避免了生硬传递的尴尬。
陈浩眼睛一亮，立刻在剧本上做了标记：“这个调整很好！更流畅了！试试！”
按照楚风的建议重新排练了一次，效果果然提升明显，那个“意外”的绊倒和纸条滑落，显得无比自然，完美契合了“看不见的守护者”暗中干预的设定。
排练现场安静了一瞬，随即响起几声低低的赞同。连王猛都挑了挑眉，没再说什么风凉话。
林墨坐在台下，将这一切尽收眼底，眼神依旧平静，没有任何表示。
有了这次成功的建议，楚风似乎稍稍放开了一些。在后续的布景搭建中，他凭借不错的空间感，几次指出了结构不稳固的地方，并提出了更合理的加固方案；在需要模拟“守护者”暗中移动小物件的场景时，他甚至和王猛一起，设计了一套利用几乎看不见的透明鱼线进行牵引的简易机关，虽然粗糙，但效果直观。
他不再仅仅是一个沉默的劳力，开始展现出在舞台技术和细节把控上的价值。虽然依旧话少，但每次开口，必然切中要害。道具组的其他同学，从一开始的排斥，到后来也不得不承认，这个“空降兵”确实有点用处。
一次休息间隙，楚风正独自擦拭着道具，苏雨晴拿着一瓶水走过来，递给他。
“谢谢。”楚风愣了一下，接过水，声音很低。
“你的建议都很好。”苏雨晴轻声说，“对排练帮助很大。”
楚风握着水瓶，手指微微收紧，低着头：“……应该的。”
他没有多说，但紧绷的侧脸线条似乎柔和了一丝。
林墨远远看着这一幕，依旧没有任何表示。他没有刻意去接纳楚风，也没有阻止其他人的态度转变，一切顺其自然。
排练在一种奇异的、缓慢改善的氛围中继续。楚风用他的能力和埋头苦干，一点点磨损着周围的坚冰。虽然距离真正的融洽还很远，但那种剑拔弩张的敌意，确实在逐渐淡化。
一种基于共同目标和工作需求而产生的、极其脆弱的默契，开始在排练场上空悄然形成。
没有人知道楚风内心的真实想法，也没有人敢完全信任他。但至少在此刻，在这个为了同一个舞台剧而努力的狭小空间里，他暂时被纳入了这个集体的运行轨道之中。
林墨合上手中的剧本，目光掠过舞台上正在认真核对走位的苏雨晴，又扫过角落里默默整理道具的楚风。
水底的暗流似乎暂时平息，水面呈现出一种勉强的平静。
但这平静能持续多久？赵浩那条毒蛇，又会选择在何时，以何种方式，再次露出獠牙？
他收敛心神，将注意力重新放回眼前的排练。
戏，总要一幕一幕地演下去。