《看不见的守护者》舞台剧的筹备工作如火如荼地展开了。剧本初稿在林墨和陈浩的高效合作下迅速完成，情节紧凑，台词精炼，赢得了创作小组的一致好评。角色报名也十分踊跃，主要角色很快确定下来，由班上几个表现力强的同学担任。苏雨晴负责的女主角“小晴”，戏份颇重，她投入了大量课余时间研读剧本，揣摩角色。
排练安排在放学后的教室或空闲的社团活动室。林墨作为总负责人，大部分时间都沉默地坐在角落，观察着排练过程，偶尔才会出声，指出某个走位不够自然，或者某句台词的情绪可以更饱满。他的意见总是精准而一针见血，让人信服。
这天下午，一次连贯性排练刚结束，大家正三三两两地休息、讨论。王猛拉着几个男生在角落比划着动作戏，苏雨晴和李思思对着剧本低声交流。林墨坐在窗边，正看着陈浩刚刚修改好的部分旁白。
就在这时，一个身影有些犹豫地走到了林墨面前，挡住了些许光线。
林墨抬起头，看到的是楚风。
与之前那种或嚣张或阴郁的状态不同，此刻的楚风显得异常平静，甚至带着一丝难以启齿的窘迫。他穿着简单的校服，头发不像以往那样精心打理，眼神复杂，里面没有了明显的敌意，只剩下一种经历巨大挫败后的空洞和一丝……或许是试图抓住什么的微光。
整个排练室瞬间安静下来，所有人的目光都带着惊疑和警惕，聚焦在楚风身上。王猛更是停下了比划，皱着眉头盯着他，仿佛随时准备冲过来。
楚风仿佛没有察觉到周围异样的目光，他深吸了一口气，目光直视着林墨，声音不高，却足够清晰：“林墨。”
林墨合上手中的剧本，平静地看着他，没有说话，等待着他的下文。
“我……”楚风似乎有些艰难地开口，手指无意识地蜷缩了一下，“我想参加舞台剧。任何角色都可以，哪怕是……没有台词的道具组，或者搬东西。”
这话一出，排练室里响起一片压抑不住的吸气声。
楚风？那个心高气傲、处处与林墨作对的楚风，竟然主动要求参加林墨主导的舞台剧？还是从最基础的工作做起？这简直是太阳打西边出来了！
王猛忍不住嗤笑一声，但被陈浩用眼神制止了。
苏雨晴也惊讶地看着楚风，眼神里充满了不解。
楚风的脸颊微微泛红，但他没有退缩，依旧看着林墨，语气带着一种近乎执拗的认真：“我知道我之前做了很多……不好的事。我也不指望你们能原谅我。我只是……只是想为班级做点事，哪怕是最微不足道的小事。”
他的目光扫过周围那些或怀疑或嘲讽的脸，最后又落回林墨身上，带着一种破釜沉舟般的坦诚：“这个舞台剧，是班级现在最重要的事情。我……我想成为其中的一份子，仅此而已。”
这番话说得异常诚恳，与他之前的形象判若两人。是真心悔过？还是另一种形式的伪装？亦或是他在绝望中，试图抓住这唯一能与集体产生连接的稻草？
所有人都看向林墨，等待他的决定。
林墨深邃的目光在楚风脸上停留了几秒，仿佛要穿透他的皮囊，看清他内心真实的想法。楚风的眼神里有屈辱，有不安，但确实没有了之前的戾气和算计，只剩下一种近乎卑微的请求。
片刻的沉默后，林墨淡淡开口，只有一个字：
“好。”
没有质问，没有嘲讽，甚至没有多余的条件，就这样平静地接受了。
楚风明显愣了一下，似乎没想到林墨会答应得如此干脆。他准备好的说辞全都堵在了喉咙里，最终只是抿了抿嘴唇，低声道：“……谢谢。”
“陈浩，”林墨转向一旁的陈浩，“道具组还缺人，把他安排进去，负责一些重物的搬运和场地布置。”
“明白。”陈浩推了推眼镜，虽然也有些意外，但还是立刻应下。
林墨不再多看楚风一眼，拿起剧本，对众人道：“休息结束，准备下一场。”
排练室的气氛重新活跃起来，但那份惊疑和审视，并未完全从投向楚风的目光中消失。楚风默默走到角落，拿起一瓶没开的矿泉水，开始帮着分发，动作有些生涩，却异常认真。
王猛凑到林墨身边，压低声音：“墨哥，你真信他？谁知道这孙子是不是又憋着什么坏水！”
林墨的目光掠过正在笨拙地帮忙搬桌子的楚风，眼神平静无波。
“不重要。”他淡淡说道，“是人是鬼，看着就是了。”
他不在乎楚风是真心还是假意。在绝对的实力面前，任何阴谋都不过是跳梁小丑的表演。给楚风一个机会，或许能看清他最后的底色，也能……让这场班级大戏，多一个有趣的观察样本。
楚风的加入，如同在平静的湖面投下了一颗石子。涟漪已生，后续如何，且看他自己如何抉择。