诡星规则研究协会总部的核心分析室里，淡蓝色的全息面板悬浮在半空，凌砚的指尖轻轻划过 “钟表店禁区” 的词条，五年间沉淀的冰冷数据顺着指尖的触感缓缓展开。
屏幕上，一行行黑色字体如同凝固的血泪，清晰记录着这个诡星首个禁区的残酷过往：
【禁区名称：钟表店禁区（d 级）；
首次出现时间：2028 年 7 月 15 日 9:17；
所在位置：诡星华夏沪城南京路步行街；
已知规则：4 条；挑战次数：1317 次；成功次数：0 次；湮灭人数：3353 人】。
面板左侧的投影仪正循环播放着五年前的监控画面，画面的色彩带着旧录像特有的泛黄感 ——
清晨的南京路步行街人潮涌动，老字号 “亨得利钟表店” 的铜铃刚清脆地响过第三声，门楣上的 “百年老店” 牌匾还在晨光中泛着微光。
突然，淡灰色雾气从店门缝隙中无声涌出，像有生命的绸缎般缠绕住三个凑上前好奇张望的路人：穿校服的女孩正踮脚看橱窗里的怀表，戴老花镜的老人伸手想摸店门的铜环，年轻的情侣举着手机准备拍照。
雾气瞬间收紧，将三人拖入店内，没有任何挣扎的声音，只有手机掉在地上屏幕碎裂的脆响。
当雾气重新缩回店内时，店门玻璃上缓缓浮现出一行淡灰色的字，字体扭曲如鬼爪：“规则即生路，违逆即湮灭”。
“五年了。”
马库斯的声音打破了分析室的寂静，他推门进来，手里抱着一叠厚厚的资料，纸页边缘因频繁翻阅而卷起毛边。
“这是完整录像备份和规则碎片整理，最厚的这册是三个月前那次 ——
挑战者是协会的资深研究员老郑，他撑到了最后一步，就差校准挂钟的最后一秒，手贱碰了柜台后的黑色怀表，连‘我错了’都没说完就没了。”
他把资料放在凌砚面前，翻开其中一页，照片里的黑色怀表躺在玻璃罩中，表壳上的纹路在闪光灯下泛着冷光。凌砚拿起资料，指尖划过 “已知规则” 那页泛黄的纸：
【规则 1：不可让店内任何钟表停止转动（包括电池驱动、发条驱动的所有类型钟表）；
规则 2：每小时需校准挂钟时间（误差不可超过 10 秒，校准基准需以店外特定信号为准）；
规则 3：听到钟声敲响时，必须面向店铺大门站立（不可侧身、不可背对，持续至钟声结束）；
规则 4：禁止触碰柜台后的黑色怀表（包括玻璃罩、底座及怀表本身）】
“看似简单，实则全是陷阱。”
凌砚指着规则 1，“上次有个挑战者以为货架底层的塑料电子表停了没关系，结果刚走两步就被雾气裹住，这说明‘任何钟表’没有例外。”
他又翻到规则 2 的注释页，“校准基准一直没确定，之前有人按手机时间调，有人按自己的手表调，全错了。
我猜，基准应该和店外的‘虚拟太阳’有关 —— 录像里每次钟声敲响时，窗外都会闪过一次金色的影子，那可能就是太阳方位的信号。”
“我也是这么想的！”
一个清脆的声音从门口传来，赵雅抱着平板电脑快步走进来，屏幕上是她熬夜整理的 “规则陷阱图谱”，用不同颜色标注着风险等级。
“你看这里，” 她指着红色标注的区域，“三个月前老郑失败前，钟声敲响时窗外闪过一次太阳影子。
角度大概是 45 度，当时挂钟的指针对应的角度是 40 度，误差刚好 5 秒。
他要是按这个调就对了，可惜他没注意到影子，按自己的手表调了，最后慌了神才碰了怀表。”
紧随其后的是周明，他背着一个半人高的黑色背包，拉链拉开一条缝，能看到里面整齐排列的工具：
微型螺丝刀套装（从 0.5mm 到 3mm 共 12 种型号）、便携式时间校准仪（屏幕显示着精确到毫秒的时间）、
装在小瓶子里的 “防雾钟表油”，甚至还有几个自制的备用齿轮。
“凌哥，我研究了这个半年，把 录像里出现的钟表都列了清单，” 他掏出一个笔记本，上面画满了钟表的结构图。
“大多是 19 世纪的机械款，比如瑞士的怀表、英国的座钟，齿轮结构都不复杂，只要不是完全碎了，我能在 5 分钟内修好停摆的。
你看这个，” 他指着一幅怀表结构图，“上次停摆的铜制怀表，问题出在游丝上，被雾气腐蚀得有点变形，只要稍微调整一下长度，再滴点防雾油，马上就能走。”
出发前一天，三人来到协会的 “禁区模拟训练室”——
这里按照钟表店 1:1 复刻，连空气中的湿度和温度都与五年前首次出现时一致。
进门是三排深棕色的木质货架，第一排摆满了各式怀表，第二排是座钟，第三排挂着大大小小的挂钟。
柜台是暗红色的实木材质，上面铺着磨损的深绿色台布，台布中央放着一个玻璃罩，里面就是那只黑色怀表。
表针停在 9:16，与五年前首次出现的前一分钟完全一致；墙上挂着一个直径一米的巨大挂钟，钟摆垂在半空，没有晃动。
“现在开始模拟训练，
第一场景：规则 1 触发 —— 货架第三层从左数第五个铜制怀表停摆。”
马库斯的声音从训练室的广播里传来，话音刚落，那只怀表的指针 “咔嗒” 一声停在了 10:23 的位置。
周明反应最快，他一个箭步冲过去，从背包里掏出对应的 0.8mm 微型螺丝刀，单膝跪地，左手稳稳托住怀表，右手用螺丝刀小心地撬开后盖。
后盖打开后，能看到里面的齿轮上沾着一层淡灰色的 “雾锈”，游丝果然有些变形，贴在了齿轮上。
“赵雅，帮我拿一下防雾油和小镊子！”
周明喊道，赵雅立刻递过工具，他先用镊子轻轻把游丝挑开，调整到合适的弧度。
再用棉签蘸了点防雾油，仔细擦拭齿轮上的雾锈，最后合上后盖，轻轻晃动了一下怀表。
“滴答、滴答”，指针重新开始转动，屏幕上的计时器显示：“耗时 3 分 20 秒，符合安全标准”。
“第二场景：规则 2 触发 —— 挂钟时间与‘虚拟太阳’基准误差 15 秒。”
广播里的声音刚落，墙上的挂钟指针突然跳了一下，从 9:16 变成了 9:17，而窗外的模拟屏幕上闪过一次金色的太阳影子，角度显示为 30 度。
赵雅立刻举起平板电脑，屏幕上弹出实时计算的角度数据：
“凌哥，太阳影子角度 30 度，对应的挂钟指针角度应该是 30 度，现在挂钟的角度是 25 度，误差 5 度，换算成时间就是 15 秒，需要向前调 15 秒！”
她顿了顿，补充道，“调的时候要慢，每次转 1 秒，避免过调！”
凌砚走到挂钟前，右手握住侧面的校准旋钮，按照赵雅的提示，每次轻轻转动一下，转了 1.5 圈后，赵雅喊道：“停！
现在角度 29.5 度，误差 0.5 度，换算成时间 0.5 秒，符合要求！”
挂钟的指针稳定在 9:17:00.5 的位置，屏幕上的 “误差提示” 从红色变成了绿色。
接下来的 8 小时里，三人模拟了所有可能的陷阱：
规则 3 触发时有人背对大门；
规则 4 的误触模拟；甚至还模拟了多个钟表同时停摆的紧急情况。