燕京大学的四月，这才算真的浸了春味儿。
天是透亮的蓝，没什么云；未名湖的冰早化透了，风一吹，水面漾开细碎的波纹，把博雅塔的影子晃得软乎乎的；湖边的杨柳抽了芽，嫩绿色的枝条垂到水面，一碰晃出一圈圈涟漪。
可这园子里最热闹的，不是这春景，是藏在年轻人心里的那股子劲儿。
像是憋了好久的芽，终于要破土了。
开学一个多月，刚入学时的新鲜劲儿慢慢淡去，上课、读书的节奏稳下来了，大家心里又冒出新念头。
光听老师讲、自己读书还不够，想找个人聊聊，哪怕是磕磕绊绊地说两句外语也行。
英语角就是这么冒出来的，没组织，没章程，聚在图书馆后身那片小树林里。
最早就几个西语系的学生，你推我我推你，鼓足勇气用英语说两句课本里的话，后来传得越来越广，其他系的英语爱好者也往这儿凑，人渐渐多了起来。
苏禾是被李卫红半拖半拽拉过去的。
“我说你天天抱着书啃，眼睛都要盯出花了！” 李卫红的东北口音脆生生的，一胳膊挽住苏禾的胳膊，“走！跟我去英语角透透气，就当放松了！”
苏禾被她晃得没脾气，笑着叹了口气。
她这辈子活得太用力，总想着抓住机会往前跑，倒忘了停下来看看身边的风景。
眼前的李卫红眼睛亮得很，身上那股子鲜活的劲儿，还有小树林里隐约传来的、夹杂着英语的说话声，都让她心里一动，属于这个年纪的热闹，她不该错过。
“行，跟你去。” 她把笔记本塞进布包，跟着李卫红往小树林走。
一进林子，觉出不一样的气氛来，没人大声说话，空气里全是紧张又兴奋的味儿。
有人拿着自制单词本，笔尖在纸上划来划去；有人双手背在身后，来回踱步，嘴里小声嘀咕着什么；还有人凑在一起，你看我我看你，谁都不好意思先开口。
阳光透过树叶洒下来，落在一张张年轻的脸上，每个人的眼睛都亮得惊人。
李卫红熟门熟路，拽着苏禾扎进一个人稍多的圈子。
圈里两个男生正争得脸通红，声音不大，可那股子认真劲儿藏不住。
高个子男生皱着眉，一只手挠着后脑勺，另一只手在半空比划：“the… the classroom… is… big? Large? which… which one is right?” 他说得磕磕绊绊，每个词都要顿一下，像是从脑子里费劲抠出来似的。
旁边戴眼镜的男生赶紧接话，手里还攥着本翻得卷边的语法书：“No! ‘big’ is… is for size! Like… like a big apple! ‘Large’ is for… for area! Like… a large field!” 他越说越急，“So… the classroom is… large? more formal!”
周围几个人听得一脸茫然，有人悄悄拿出笔，在本子上写 “big” 和 “large”，有人皱着眉琢磨 “size” 和 “area” 到底啥区别。
一个皮肤黝黑的男生看到苏禾和李卫红，眼睛一下子亮了，跟看到救星似的，赶紧凑过来，用带着浓重乡音的英语问道：“rades! You… you know? big and large… which is better for classroom?” 他一边说，一边还用手比划着 “大” 的样子，生怕她们听不懂。
李卫红一下子卡壳了。
她口语一般，这会儿被这么直接的问题问住，脸瞬间涨红了，手不自觉地抓着衣角，憋了半天，才挤出一句：“I… I think… both are okay!”
这话一出，周围人先是愣了一下，随即都笑了 —— 那笑声特别实在，没什么嘲讽的意味，就是觉得有点搞笑。
苏禾也被这股子认真又笨拙的劲儿逗笑了，她往前站了站，尽量放慢语速，声音放轻，还配合着简单的手势：“‘big’ and ‘large’ both mean ‘大’.”
指了指旁边的小树，“A big tree – 平常说话都这么用，很常见。” 又指了指不远处的教学楼，“‘Large’ is a little more formal, like ‘a large classroom’ – 书面或者想说得客气点的时候用。”
她没说复杂的语法术语，捡最简单的例子说。
那两个争得面红耳赤的男生都看着她，眼睛里满是惊讶 —— 不光是因为她发音比他们清楚，更因为这么简单的例子，一下子就把他们纠结半天的问题说透了。
黝黑男生最先反应过来，猛地一拍大腿，脸上笑开了花：“oh! I see! ‘big’ is for daily talk, ‘large’ is more… more polite! that’s easy!”
转头就对高个子男生说：“你看！咱刚才瞎琢磨‘size’‘area’，把自己绕进去了！人家这么一说，多明白！”
戴眼镜的男生也不好意思地笑了，推了推眼镜：“是我想复杂了… 总觉得用难点的词才显得厉害，其实简单的才管用。”
看向苏禾，眼神里带着感激：“thank you! You explain it so clearly!”
高个子男生也挠着头笑：“可不是嘛！早知道问你了，省得咱俩争半天。”
苏禾看着他们恍然大悟的样子，心里也暖暖的，学习外语不一定要追求多复杂的词句，有时候把最基础的东西弄明白，用得自然，说话者和听话者都能明白就算oK。
晚风吹过来，带着青草和泥土的味道，拂过一张张年轻的脸庞。
林子里还是那么热闹，有人在练简单的对话，有人在互相纠正发音，有人拿着单词本请教，声音不大，透着股子生机勃勃的劲儿。
这些笨拙却真诚的尝试，就像刚冒头的春笋，带着点青涩，满是向上的力量，在暮色里轻轻生长着，藏着无数可能。