莽山南麓的绣水村，有户柳姓人家，祖上出过宫里的绣娘，传下来一个描金漆红的梳妆匣，人称“百宝奁”。
这妆奁做工精巧，内置菱花铜镜，据说能照出人三日内的吉凶。
但柳家祖训极严——此奁只能在每月朔、望两日（初一、十五）清晨，沐浴焚香后对镜梳妆，且绝不能用于涂抹胭脂水粉，尤其忌讳沾染唇脂。
老人们说，这妆奁通灵，爱洁净，厌秽物，若以胭脂污之，便会招来喜好模仿妇人妆容的“画皮鬼”，窃人容颜。
这规矩，柳家的女儿媳妇们代代恪守。
可传到柳依依这一代，她在省城女学堂读过书，觉得这些老规矩束缚人。
这年七夕，镇上有灯会，柳依依的心上人约她同游。
她对着房里那面寻常铜镜打扮，总觉得不够明艳。
目光一转，落在了墙角那个被绸布覆盖的祖传妆奁上。
“就用一次，应该无妨吧？”她心想，
“只是照照镜子，又不用它的胭脂盒。”
她掀开绸布，打开妆奁。
菱花铜镜果然清晰异常，将她姣好的面容照得毫发毕现。
她心下欢喜，对镜贴花黄，理云鬓。
眼看时辰将至，她取出自己那盒新买的、颜色鲜亮的玫瑰胭脂，用指尖蘸了，轻轻点涂在唇上。
对着镜中朱唇皓齿的容颜，她满意地笑了笑。
无意间，一点殷红的胭脂，从指尖蹭到了妆奁内壁光滑的漆面上。
她并未在意，用帕子随手擦了擦，便匆匆赴约去了。
当夜归来，并无异状。
柳依依卸妆睡下，却开始做怪梦。
梦里总有个穿着戏服、背影婀娜的女子，坐在她的妆奁前，对着镜子细细描摹，却始终不回头。
接连几夜，皆是如此。
柳依依渐渐觉得精神不济，对镜自照，竟发现自己的脸色一日比一日苍白，眼下的乌青脂粉难掩。
更让她心惊的是，她唇上那日所涂胭脂的颜色，仿佛渗入了肌肤，洗之不去，反而日渐加深，变成了一种不祥的暗红色。
她不敢再碰那妆奁，用厚布重重盖住。
可怪事却接踵而至。她梳头时，掉落的长发比以前多了数倍，且发丝干枯易断。
原本光滑的肌肤，也开始变得粗糙。
最可怕的是她的眼神，时常会流露出一种与她年龄不符的、带着风尘气的媚态，她自己却浑然不觉。
一日，她母亲进她房间，正撞见她对窗发呆，侧影竟有几分像戏台上的旦角。
母亲心中大惊，追问之下，柳依依才哭着说了动用妆奁和沾染胭脂的事。
她母亲脸色煞白，颤声道：“坏了！定是招了‘画皮鬼’！它看中了你的容貌，正一点点偷走你的气血精神，要画一张你的皮囊！”
柳家不敢声张，连夜请来了村后庵堂里一位年长的师太。
师太查看了那妆奁内壁若隐若现的胭脂痕，又看了看柳依依那日渐枯萎却唇色妖异的模样，叹了口气：“胭脂污奁，邪祟入室。它已附在镜中，靠吸食你的容颜为生。寻常法子赶不走了。”
师太让准备三样东西：一盆无根水（未落地的雨水），一把崭新的、未曾沾过阳气的桃木梳，还有柳依依亲生母亲的三缕头发。
法子叫“净奁断缘”。
需在正午时分，将妆奁置于烈日之下，打开奁盖。
由柳依依的母亲，用桃木梳蘸了无根水，一遍遍梳理那三缕头发，同时对着镜面厉声呵斥：“此身非尔居，此貌非尔妆，速速离去，莫再彷徨！”
而柳依依则需跪在奁前，以素面朝天，心中默念自己的名字，坚定自身魂魄。
仪式开始。烈日灼灼，镜面反着刺眼的光。
柳母强忍恐惧，梳发呵斥。
起初，镜中只有母女二人的倒影。
渐渐地，那镜面像是蒙上了一层水汽，变得模糊。
水汽之中，竟缓缓浮现出另一张脸！
那张脸与柳依依有七八分相似，却更加妖媚，唇色血红，眼神空洞，带着贪婪的笑意，正对着柳母的方向，轻轻开合着嘴唇，仿佛在模仿她的口型！
柳依依看到镜中那诡异的“自己”，吓得几乎晕厥。
“稳住心神！念你的名字！”
师太厉声提醒。
柳依依闭上眼，死死咬住嘴唇，心中一遍遍呐喊自己的名字。
柳母见状，更加用力地梳发呵斥，声音带着哭腔与决绝。
那无根水顺着发丝滴落在炽热的青石板上，发出“滋滋”的声响，化作白烟。
镜中的妖异面孔开始扭曲，露出痛苦怨毒的神色，想要挣脱，却被日光和呵斥声牢牢钉住。
最终，它发出一声极其细微、充满不甘的尖啸，如同破裂的皂泡，骤然消散。
镜面恢复清明，只是那菱花边缘，似乎多了一道极细的、难以察觉的裂纹。
柳依依虚脱倒地，唇上那不祥的暗红色，以肉眼可见的速度褪去，露出原本的苍白。
自那以后，柳依依像是大病了一场，休养了半年才缓过来。
容貌虽逐渐恢复，却再也回不到从前那般明艳照人，总带着一丝挥之不去的憔悴。
那个祖传的妆奁，被师太用符咒封存，深埋于庵堂后的竹林之下，永不启用。
绣水村关于妆奁的禁忌，也成了柳家女子口耳相传、敬畏莫名的训诫。
母亲们总会对即将学会打扮的女儿低声告诫：
“闺女，记住喽，老祖宗传下的镜子，照的是福气，不是妖娆。那胭脂俗粉，污了灵镜，招来的，可是要偷你脸皮的鬼东西！”