阳光落在展台边缘，照在陈麦穗的手背上。她刚把一袋粟米称完，炭笔在登记簿上记下数字，袖口沾着一点灰土。远处窑区的烟还在飘，墟市的人流渐渐多了起来。
布商老李从摊位那头走过来，手里抱着一卷布，脚步沉稳。他站在展台前，没急着说话，先看了看挂在架子上的蓝布。风吹起一角，颜色沉实，不像染坊里常见的那种浮艳。
“布娘子，”他开口，“我能订百匹吗？”
陈麦穗抬头看他一眼。这人她认得，常在墟市走动，不抢话，也不压价，账目清楚。她点头，“能。”
老李松了口气，把怀里那卷布放下，伸手摸了摸展架上的样布。手指在布面滑过，停了一下，“这色……怎么上的？”
她没答。转身从鹿皮囊里取出一片备用竹简，又抽出炭笔。蹲下身，在简上慢慢写字：蓼蓝根三斤、石灰半斤、水十斗，浸七日。
字写得平直，一笔是一笔。
老李接过竹简，低头看。眉头先是皱着，然后一点点松开。他看了好几遍，声音低下去：“这方子……值百金。”
陈麦穗站着没动。风吹起她短褐的一角，左腕上的艾草绳轻轻晃了一下。
“给你。”她说。
老李猛地抬头，“真给？”
“你拿去用。”她看着他，“只有一条。”
“你说。”
“不哄抬布价。”她的声音不高，“若你抬价，穷户买不起，这蓝布就白做了。”
老李没立刻应。他把竹简翻过去，又翻回来，指腹摩挲着炭笔写的字痕。站了片刻，忽然整了整衣领，拱手：“布娘子放心，我老李虽贪，却知义字。此布若因我一人发财而贵，我夜里睡不安稳。”
陈麦穗微微颔首。
阿禾站在展台另一侧，一直没说话。她把剩下的几匹蓝布叠好，抱在怀里，眼睛盯着老李收起竹简的动作。指尖在布边轻轻敲了一下。
老李把竹简小心塞进贴身衣袋，又看了眼架子上的布，“我这就回去备料，三日后拉第一批货来交定金。”
“好。”陈麦穗说。
他转身要走，走了两步又停下，回头：“你就不怕我拿这方子去卖？”
“怕。”她说，“可我不拦。”
老李愣住。
“你要卖，自然有人学。”她看着他，“但谁都能做，价就落下来。百姓穿得起，才是要紧事。”
老李站着没动，脸上神情变了几次。最后只说了句：“你心太大。”
说完，他走了。
陈麦穗没再看他的背影。她走到展架前，把一匹蓝布往下拉了拉，遮住断裂的缝线。阳光照在布面上，颜色深了一块。
阿禾走过来，低声问：“真让他拿走？”
“已经给了。”
“可他要是反悔呢？市规管不到外乡商人。”
陈麦穗低头整理登记簿，炭笔夹在指间，“他不会。”
“你怎么知道？”
“他犹豫了。”她说，“不是为要不要方子，是为要不要承诺。这种人，一旦开口，就不会改。”
阿禾没再问。她把布重新码齐，目光落在展台角落的空竹简上。那片原本写着配方的简已经被收回，现在摆在一边，炭迹未干。
墟市的声音慢慢涌上来。有农户推车进场，有妇人提篮叫卖，还有匠人在修摊位的木架。一个孩子跑过展台前，差点撞到架子，被母亲一把拉住。
陈麦穗抬起头，看见几个陌生面孔在远处张望。他们穿着粗布衣，手里拎着麻袋，像是从外村来的。其中一人指着蓝布，跟同伴说了几句，两人便朝这边走来。
她把手里的炭笔插回发间，站到展台前。
阿禾也察觉到了，轻声说：“又要忙了。”
“嗯。”陈麦穗说。
那两人走近，年纪大的那个开口：“这布……真是你们自己染的？”
“是。”
“用什么料？”
“蓼蓝根。”
“我们村也有蓼蓝，怎么染不出这个色？”
陈麦穗没直接答。她从展架下取出一小块试色布递过去，“你拿回去试试。按法子来，七日出液，布浸半日，晾三遍。”
那人接过，有些迟疑，“你不收钱？”
“收。”她说，“但信得过的人，先试。”
对方愣了一下，终于接了过去。
第二个农夫问：“我们也想学，能教吗？”
“能。”她说，“下月初八，我在晒场开课，带布来就行。”
两人对视一眼，脸上露出喜意。年长的那个赶紧从怀里掏出铜钱，“那我先交定金，订十匹。”
陈麦穗接过钱，记下名字。
又有两个人围过来，问染缸怎么做，水比例如何。她一一答了。阿禾在一旁帮忙登记，手指在簿上划动。
太阳升到头顶，展台前的人越来越多。有人问价格，有人问工期，还有人打听能不能代染自家布。
陈麦穗一直站着，回答问题，写记录，取样布。她的额角出汗，左手按着登记簿边缘，指节微微发白。
阿禾递来陶碗，里面是凉茶。她喝了一口，放下碗，继续做事。
一个中年妇人挤进来，手里拿着一块旧布，“我这布太薄，能上色吗？”
“能。”陈麦穗接过布看了看，“但得加一道固色。”
“怎么加？”
“用明矾水泡一遍。”她说，“我写给你。”
她又取来一片竹简，写下比例。妇人接过，千恩万谢地走了。
人群稍散，展台前安静了些。陈麦穗低头看登记簿，上面的名字已经写了半页。她用炭笔在“老李”那一行画了个圈，圈得很小，刚好包住名字。
阿禾站到她身边，低声说：“他要是不守诺呢？”
“那就让更多人会。”
“可我们靠的就是这个色。”
“靠一时，不如靠一世。”她说，“只要还有人肯学，就压不住价。”
阿禾沉默了一会儿，“那你不怕没人听你的？”
“怕。”她说，“但我更怕没人敢信。”
风吹过来，掀起了展台上的纱布。蓝布露了出来，颜色沉实，像雨后的天。
陈麦穗伸手把纱布拉下，遮住布匹。
她的左手按着登记簿，右手握着炭笔。笔尖悬在纸上，迟迟未落。
远处传来孩童的叫声，一辆牛车缓缓驶入墟市，车轮压过石板，发出闷响。赶车的是个年轻农夫，他停在展台前十步外，探头往里张望。
陈麦穗抬起头。
农夫犹豫了一下，大声问：“这布……还能订吗？”
她看着他，点头，“能。”
农夫松了口气，卸下车上的麻袋。他解开一个，捧出一把粟米，走到信秤前。
陈麦穗接过斗，倒入粟米，轻轻刮平。她把斗放在秤杆上，秤砣滑动两下，停稳。
“正好一斗。”她说。
农夫接过米袋，咧嘴笑了。他掏出一枚铜钱放在台面上，转身要走，忽然又回头，“布娘子，下次收菜干吗？我家晒的萝卜条，干透了。”
“收。”她说，“只要干净，水分合适，都收。”
农夫高兴地点头，推车离开。
又有两个人走近，一个拎着陶罐，一个抱着布卷。他们站在台前，没说话，只是等着。
陈麦穗把登记簿翻开，准备记录。
她的手指触到纸面时，听见身后传来脚步声。她没回头，知道是谁。
徐鹤站在她斜后方，声音很轻：“你今天赢的不是老吴。”
她写下一个名字。
“你赢的是规矩。”他说。
她停下笔，抬头看向墟市深处。那里站着几个年长的匠人，正低声交谈。其中一个看了她一眼，迅速移开视线。
风从东边吹来，掀起了展台上的纱布。蓝布露了出来，颜色沉实，像雨后的天。
陈麦穗伸手把纱布拉下，遮住布匹。
她的左手按着登记簿，右手握着炭笔。笔尖悬在纸上，迟迟未落。
远处，窑区的烟还在升。