1993年的夏天，热浪像一块浸了水的棉絮压在城市上空，连风都带着黏腻的闷意，丽民服装厂的空气里却比天气更压抑——一场针对工厂的危机已在暗处织好了网。
这场风波的起点，藏在一顿看似普通的饭局里。房管所所长特意设宴招待了区里某领导，酒过三巡，他掏出北门商业区规划图，指尖在丽民服装厂的位置上反复摩挲，眼底藏着压抑不住的贪婪，脸上却堆着志在必得的笑：“领导您看，这地界可是实打实的商业黄金角，拆了盖商场，保准稳赚不赔。”他心里早算好了账：只要把丽民服装厂拆了，自己不仅能捞到政绩，还能把侄儿安插进去，这“肥肉”绝不能旁落。酒杯碰撞的脆响里，工厂的命运被轻易摆上了交易桌。
没等厂里人察觉异样，审计局的人就带着冰冷的气场突然进驻。办公室里，账本被翻得“哗哗”作响，纸张摩擦声在寂静中格外刺耳。张毅站在一旁，手指无意识地攥紧了衣角——他心里清楚，这不是常规查账，是有人专门“找碴”。
果然，审计人员的目光最终锁定在1989年的一页旧账上，那是他当年去河南荒村追债的差旅费记录，整页被红笔圈得密不透风，像一道醒目的伤疤。“这笔钱具体花在哪里？每一笔支出的凭证呢？”审计人员的追问像连珠箭，张毅喉结滚动，想解释当年荒村条件艰苦，很多支出根本开不了凭证，可话到嘴边又咽了回去——他知道，此刻任何辩解都是徒劳，对方要的从来不是“凭证”，是给他安上“问题”的名头。
更猛烈的打击接踵而至。几天后，一位上级领导突然空降丽民服装厂，召开全体职工大会。当“实行党政分家”“免去张毅厂长职务”的话从领导口中传出时，张毅只觉得大脑“嗡”的一声，耳边职工的窃窃私语瞬间模糊。他看着台下熟悉的面孔，想起这些年带着大家从困境里熬过来的日子，心脏像被一只手紧紧攥住，又酸又疼——他不怕丢职位，怕的是自己守护多年的工厂，要毁在这场明摆着的“权力绞杀”里。
而刚走进来的牛厂长，脸上挂着毫不掩饰的得意，手里攥着早已准备好的拆迁协议，心里暗喜：多亏了叔叔的安排，自己不费吹灰之力就拿到了厂长位置，至于这些老职工的想法，根本不值一提。他语气强硬地催促签字：“别因为一个厂耽误了整个开发区的建设进度。”
张毅搬离厂长办公室那天，指尖划过办公桌的木纹，这里的每一个角落他都无比熟悉。突然，墙上挂了多年的厂规厂纪制度框“哐当”一声掉在地上，玻璃碎了一地。张毅蹲下身去捡，指尖被玻璃划破，渗出血珠，他却没觉得疼——比起工厂的命运，这点伤口算什么？他望着满地碎片，只觉得像工厂多年的根基，在这一刻轰然断裂。
消息传到退休职工耳中，老周师傅攥着当年厂里发的搪瓷杯，手都在抖。他在丽民服装厂干了三十年，工厂早成了他的家。一群老人揣着对工厂的感情，堵在了牛厂长的办公室门口，想为自己、为工厂讨个公道。面对人群，牛厂长却显得毫不在意，甚至有些不耐烦——在他眼里，这些老人不过是想多要些补偿。他从公文包里掏出一沓补偿金支票，“啪”地扔在桌上，语气轻飘飘的，却带着不容置喙的压迫：“这些钱够维持生产、发养老金，别再闹事了。”老周师傅看着桌上的支票，眼眶通红，心里又气又寒：这哪里是补偿，分明是想用钱堵上他们的嘴，买断工厂几十年的情分。支票上的数字，像一块冰冷的石头，压得老人们说不出话，也彻底碾碎了丽民服装厂最后的抵抗希望。(未完待续)