1993年春的风刚吹绿厂区外的梧桐树，就传来市公安局门口贴了张“蓝印户口”通知，这消息就像颗石子砸进丽民服装厂的车间，溅得人心底翻涌。
李晓梅攥着刚从开水房打来的搪瓷缸，听王姐压低声音说“交三千块就能办户口”时，手里的缸子“哐当”撞在铁架上，热水溅出来烫了手背，她却没顾上疼——只想起去年冬天，张毅为了给自己办“农转非”，多次来到派出所门口等所长，最后托人送了点礼，还没有把户口本上那行“农业户口”划掉，最后得亏厂里的老职工的儿子帮忙，欠下一个天大的人情。如今这三千块，竟把她当初的奔波衬得像场笑话。
车间里的缝纫机还在“哒哒”响，蕾丝布料在传送带上滑过，李晓梅的手指却有些发僵。她想起办户口那会儿，张毅骑着自行车带她跑遍了街道办、计生委，车胎在雪地里扎破两次，两人冻得耳朵通红，还得对着办事员赔笑脸。
有次为了补一份证明，他们赶在民政局下班前冲过去，走廊里的灯都灭了，只留下一扇小窗透着光，张毅趴在窗台上好说歹说，才让工作人员多留了十分钟。现在倒好，不用求人，不用挨冻，只要把一沓钞票递过去，就能拿到和她一样的户口本。
“晓梅，你说咱这苦是不是白受了？”旁边的赵姐凑过来，手里还捏着刚剪好的蕾丝花边，声音里满是委屈。赵姐比李晓梅大五岁，去年听说李晓梅办成了户口，还特意来请教经验，如今看着公告栏上的通知，眼圈都红了：“我还想着今年开春就去跑关系，把我家娃的户口迁过来，现在倒好，三千块就能办，我之前托人问的那些门道，算啥呀？”李晓梅拍了拍她的手，想说句安慰的话，却想起自己那本被摸得发皱的户口本——当初拿到时，她特意把“农转非”的印章指给刚出生仅几个月大的儿子看，说“以后咱也是城里人了”，可现在，这“城里人”的身份，竟变得这么“便宜”。
晚饭时，张毅拿着老会计的账本过来，眉头皱得紧紧的：“老会计算了，咱厂几十个农业户口工人，要是都买蓝印户口，总钱数够买两条日本进口的内衣生产线。”
他把账本摊在李晓梅面前，上面密密麻麻记着工人的名字，有些名字后面画了圈——都是之前跟李晓梅打听办户口流程的人。“前阵子李姐还跟我聊，说想让她闺女来城里读中学，得先办户口，现在她倒不用跑了，直接交钱就行。”张毅的声音里满是无奈，“咱去年跑断腿办成的事，现在人家揣着钱就能办，你说这事儿，怪不怪？”
没过几天，厂门口多了些穿西装的户口贩子，手里的传单飘得到处都是。李晓梅下班时，一个贩子凑过来塞了张传单，她低头一看，正面印着“快速办户口，三天拿证”，背面竟印着丽民厂的内衣广告——照片上的模特穿着她们车间缝的蕾丝内衣，笑容甜得晃眼。
她捏着传单，突然觉得手里的饭盒都沉了几分：她们每天踩着缝纫机，把蕾丝缝成一件件内衣，是为了攒钱过日子，为了给家人挣个未来；而户口，是她们之前拼命想抓住的“希望”，现在，这两样东西被贴在同一张纸上，像个没人在意的玩笑。
回到宿舍，李晓梅把那本户口本从抽屉里拿出来，月光透过窗户照在“农转非”的印章上，泛着冷光。
她想起去年冬天，拿到户口本那天，她和张毅去菜市场买了块红烧肉，夫妻俩吃得满嘴油，张毅说了句，“以后我们再也不用回乡下背米上来了”。
可现在，她看着手里的传单，突然不知道，自己当初那场“户口长征”，到底是值得，还是只是一场碰巧赶在“花钱办事”前的奔波。(未完待续)