夜色如墨，缓缓浸透断刃基地的轮廓。广场中央那台锈迹斑斑的机械鸟早已静止，画纸被风卷到墙角，压在碎石下，像一句未说完的话。
陆烬走在回宿舍的路上，步伐轻却沉，每一步都像是踩在人心上。他没回头，指尖还残留着凌昊掌心的温度——那双手曾扣住他的腕骨，力道不容挣脱，一如那人的眼神，看似平静，底下却烧着火。
从了望台分开后，他开了三场会，批了六份报告，声音冷而稳，动作利落得像刀锋划过纸面。可他知道，有些东西裂了。
推开宿舍门，他站在原地不动。房间整洁如常，床铺绷直，水杯搁在桌沿，战术板上标记着防御点位，冷静、精确、毫无破绽。他脱下外套搭在椅背，坐上床沿，脊背挺直，像一柄收鞘却不肯安眠的剑。
十分钟过去，他没开灯，也没动。
脑子里全是孩子们的声音，一句句冒出来，清晰得不像回忆，倒像控诉。
“我想看看太阳是从哪边升起来的。”
“我不想再看到别人哭了。”
“我们能不能……大家都和平生活？”
这些话本该让他烦躁。他是战士，不是救世主，不该听这些软弱的祈求。可今晚，胸腔里堵着一股热流，不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎蛮横的冲动——他不想只守墙。
他想拆墙。
外面有尸潮，有希望要塞，有苏娜，有“该隐”，有数不清的敌人。重建文明？听起来像个笑话。可如果连试都不试，这堵墙就永远是他亲手筑起的坟。
他站起身，转身往外走。
走廊寂静，脚步声清冷。电梯停在七楼，他没等，径直踏上消防梯。金属台阶在他脚下发出低哑的响动，一层，两层，三层……他一口气登上顶楼，推开门。
风迎面扑来，带着高地特有的凛冽。
他走到天台边缘，手扶栏杆，抬头看天。
银河横贯夜空，星辰密布，天空干净得刺眼。断刃建在高处，光污染少，夜里能看清宇宙的脉络。他曾不屑这些虚景，如今却看得入神，仿佛在星海中寻找某种答案。
身后传来脚步声。
他没回头，嘴角却几不可察地扬了扬。
凌昊走到他身边，沉默片刻，脱下外套披在他肩上。动作轻，却带着不容拒绝的占有意味。
陆烬没躲。
两人并肩而立，风吹动衣角，像暗夜中无声交缠的影。远处是荒野的轮廓，黑沉如铁；近处是基地屋顶，太阳能板整齐排列，水塔静静矗立，如同守墓人。
时间流淌。
陆烬忽然转身，一步踏入凌昊怀中，头轻轻抵在他肩窝。动作干脆，没有迟疑，仿佛这是他生来就该站的位置。
凌昊眼神骤暗，手臂立刻收紧，将他牢牢圈住，掌心贴在他腰侧，指节微微发紧，像是怕他下一秒就会消失。
陆烬闭了闭眼，再睁时，声音低哑，却带着不容置疑的决断：
“我们建一个新世界。”
凌昊低头看他，眸光深不见底。
“一个没有丧尸的世界。”陆烬继续说，语气渐缓，却更沉，“一个孩子不用躲在地下，不必看着亲人死去，不必用画纸描摹阳光的世界——因为他们每天都能看见真的。”
他抬眼，直视凌昊的眼睛，目光如刃，却又藏着一丝极淡的柔软。
“你会帮我，对吗？”
凌昊没答。
他抬起手，指尖缓缓擦过陆烬的脸侧，指腹停留在他唇角，轻轻摩挲了一下，随即俯身，在他发顶落下一吻，像祭礼，又像宣誓。
“好。”声音低沉，稳得像地底深处的岩层。
“我帮你。”
手臂猛然收紧，几乎将他揉进骨血。
“你想做的，你想要的一切——我都给你。你要往前，我就替你扫清前路；你要停，我就抱着你走。我不问值不值得，只问你要不要。”
陆烬没动。
他把脸埋进凌昊颈间，呼吸渐渐平稳。这一刻，他不再怀疑自己是否想得太多。他知道这条路有多难，但他也知道，这个人会陪他走到尽头。
凌昊一直抱着他。
他知道陆烬今晚听见了什么。那些孩子的话不是请求，是叩问灵魂的钟声。他们问的不是“能不能”，而是“愿不愿意”。而陆烬给出了答案——他愿意去想，去争，去打破现有的秩序。
这比杀光所有敌人都难。
可这才是真正的陆烬。
不是那个冷酷的指挥官，不是那个只懂战斗的兵器，而是那个在废墟中仍想种花的人。
他低头，又亲了亲他的发。
“明天开始，我们可以做三件事。”他说，声音低缓，却带着谋划已久的笃定，“第一，整合所有据点情报，找出安全迁移路线；第二，重启农业实验站，恢复种植；第三，让艾米破解‘创世计划’的所有数据，找到病毒源头。”
陆烬在他怀里点头，嗓音微哑：“东区净水系统修好了，下周能供全基地用水。电力恢复后，可以启动南部旧城的太阳能阵列。”
“钱万有的车队三天后到，带的是建材和种子。”凌昊顿了顿，唇角微扬，“我可以让他多留几天，谈合作。”
“林瑶需要新的训练计划。”陆烬说，“不只是战斗，还要教人修设备、种地、急救。”
“艾米已经在做了。”凌昊轻笑，“她昨天偷偷建了个‘未来学校’的文件夹，连课程表都排好了。”
陆烬嘴角微动，终于露出一丝笑意。
“石头申请调去外围警戒组。”
“我知道。”凌昊淡淡道，“我让他带新人巡逻，不准单独行动。”
“他不服。”
“但他听你的。”凌昊低笑一声，“整个基地，只认你一个人。”
两人陷入短暂的安静。
风依旧吹着，却不冷了。陆烬靠在他怀里，身体彻底放松。他很久没有这样卸下防备——不是因为伤愈，而是因为终于说出了那句话。
凌昊的手始终没松。
他知道，从今晚起，他们的目标变了。不再是“活下去”，而是“活得像人”。
这个目标遥远，可能十年二十年都看不到结果。但他们必须开始。
“你还记得陈暮说的话吗？”陆烬忽然开口。
“哪一句？”
“他说，文明不是靠武器重建的，是靠人记住什么值得保护。”
凌昊点头，“我记得。”
“我想保护的，就是今天下午那些孩子的眼神。”陆烬低声说，“他们不怕死，他们怕白死。可我也怕——怕我们打了一辈子，最后什么都没留下。”
“不会。”凌昊打断他，语气斩钉截铁，“只要你在做，就不是白打。”
陆烬抬眼看他。
凌昊笑了，眼神亮得惊人，像藏了整片星河。
“你往前走，我就在后面跟着。你停下，我就推你一把。你倒下，我就背着你走。我不在乎多久，也不管有没有人信——我只要你相信就行。”
陆烬盯着他看了很久。
然后，他忽然伸手，一把揪住凌昊的衣领，将人拉低，额头狠狠抵上他的额头。呼吸交错，体温交融，彼此的气息在夜风中缠绕成结。
“那就一起。”陆烬咬字清晰，带着不容置喙的霸道，“别掉队。”
“嗯。”凌昊应声，嗓音沙哑，“我不跑。”
他们就这样站着，额头相抵，谁也不退。
远处，主控塔红灯闪烁，水泵震动，生活区某扇窗内传出断续的音乐声。这个世界还在运转。
虽然破旧，虽然危险，但它没有死。
陆烬闭上眼。
他梦见一片草地，阳光洒落，孩子们奔跑嬉笑，笑声清脆。没有枪声，没有警报，没有围墙。只有一个木制秋千，轻轻晃着。
凌昊感觉到他嘴角微扬。
他没说话，只是将人搂得更紧，仿佛要把他嵌进自己的命里。
夜还很长。
但天总会亮。