风还在吹，公告栏上的纸页翻动如喘息。陆烬站在那儿，目光钉在那行红笔字上——“我们不怕死，我们只怕白死。”
凌昊没说话，只朝他靠近一步，肩线几乎贴上他的背脊，像一道影子终于找到了光的裂隙。
远处传来笑声。几个孩子追着低飞的机械鸟跑过广场，声音撞进这片沉默里，像碎玻璃扎进静水。
陆烬终于移开眼，抬脚往前走。凌昊立刻跟上，脚步比往常更紧半步，仿佛怕一慢就会失去什么。
他们沿着生活区的小路前行，路过修理中的净水站，几个大人停下手中的活敬礼。陆烬点头回应，眉眼不动，唇角却有一丝极淡的弧度，像是天生带着点不耐烦的勾引。他走路的姿态总是这样：腰背挺直，步伐沉稳，却又在每一个细微的摆动里透出某种不经意的妖冶——他自己浑然不觉，旁人却看得心口发紧。
走到广场中央时，孩子们发现了他们。
“陆哥哥！昊哥哥！”
一个小男孩率先喊出声，手里还抓着半截断线的风筝。其他孩子立刻围了过来，叽叽喳喳地挤到两人面前。
“你们又来看我们画画吗？”
“今天我能摸到装甲吗？”
“我的爸爸说你们是最厉害的人！”
陆烬低头看着这群脏兮兮却亮着眼睛的孩子，睫毛轻闪了一下，像风吹过帘幕。他没笑，可那双眼睛偏偏比谁都温柔，尤其是当他微微垂眸时，整个人都像被镀了一层暗火。
一个扎着歪辫子的小女孩仰头问：“陆哥哥，我以后能出去玩吗？不是躲在基地里面，是去外面，草地上、山坡上，像故事书里那样跑着玩。”
周围一下子安静了。
陆烬没回答。
另一个小男孩拉了拉她的衣角：“你还想出去？外面有怪物！”
小女孩不服气：“可我想看看太阳是从哪边升起来的！妈妈说以前每天都能出门，还能上学，不用一直待在地下。”
“我也想。”另一个孩子小声说，“我不想再看到别人哭了。我妹妹出生那天，爸爸就在墙外死了……奶奶哭得好大声。”
人群里有个瘦弱的男孩忽然抬头：“你们……能让世界没有丧尸吗？我爸爸说只要还有它们，我们就永远出不去。”
没人笑他。
连最小的那个抱着布娃娃的女孩也抬起头：“我不想让爸爸再走了。上次他说去巡逻，就没回来。”
一句话说完，她低下头，手指绕着布娃娃的头发打转。
又一个孩子开口：“我们能不能……大家都和平生活？不打仗，也不分谁是Alpha谁是omega，就一起活着？”
他们的声音不大，一句接一句，像是憋了很久才敢说出来的话，在傍晚的风里轻轻飘着。
陆烬站着没动。
他的手垂在身侧，指尖微微发紧。
这些话太轻了，轻得像羽毛落在脸上；可又太重了，压得胸口闷胀。
他不是一个擅长安慰人的人。战场上他可以一拳砸碎敌人的头骨，可以用身体挡住爆炸的冲击波，但面对这些孩子的眼睛，他不知道该说什么。
他不能骗他们。
他说不出“会好的”这种话。
因为现实是：墙外仍有尸潮游荡，希望要塞未倒，苏娜虎视眈眈，20号实验体随时可能苏醒，“该隐”的制造仍在继续。他们现在连确保每日供电都得精打细算，更别说带孩子们走出基地看太阳。
可这些孩子要的，从来都不是武器、权力或胜利。
他们要的只是出去玩一次，不再失去亲人，不再听见哭声，能安心睡一觉，醒来时世界还是昨天的样子。
这本该是最普通的事。
但现在，成了奢望。
凌昊的目光始终停在陆烬身上。他看见陆烬喉结滚动了一下，看见他睫毛低垂，遮住眼底翻涌的东西——那一瞬间，他几乎想把全世界都烧了，只为换陆烬一句轻松的叹息。
他知道陆烬在自责。觉得自己还不够强，没能护住所有人；他在害怕，怕有一天自己也会变成那些回不来的名字之一，留下某个孩子在夜里等父亲回家。
而凌昊呢？
他从不在乎什么天下苍生。他只在乎陆烬有没有吃好，有没有受伤，会不会冷，会不会累。他所有的欲望、注意力、呼吸的节奏，全都系在那个人身上。
他抬起左手，握住了陆烬的右手。
掌心贴着掌心，温度一点点传过去。
陆烬没挣开。甚至，他的手指微微收拢了一下，像是默认了这份侵占。
孩子们还在等着答案。
“哥哥们……你们能答应我们吗？”那个扎辫子的小女孩又问了一遍。
凌昊弯下腰，和她视线齐平，声音平稳：“你说的愿望，我们都听到了。”
他没有说“一定能做到”，也没有说“将来会有这一天”。
他只是看着她，眼神却像穿透了她，落在身后那个沉默的男人身上。
“所以我们会一直战斗下去。”他说，“不是为了当英雄，也不是为了赢谁。是为了让你们有一天，真的能走出去，在草地上跑，在阳光下长大，再也不用躲进地下。”
小女孩眨眨眼：“那……你会保护陆哥哥吗？他总是冲在最前面。”
凌昊回头看了陆烬一眼。
那一眼很深，很沉，像是藏了千言万语，又像是什么都不必说。
“我会。”他说，“我一直都在。”
孩子们似乎得到了某种安心，又闹腾起来。有人提议再去放风筝，有人喊着要去找艾米修机械鸟，吵吵嚷嚷地跑开了。
风卷起尘土，带着笑声远去。
陆烬依旧站着，手仍被凌昊握着。
他终于开口，声音很轻：“我以前觉得，只要打赢就够了。守住基地，杀光敌人，就能让大家活下去。”
“但现在我知道，活下来不等于生活。”
凌昊没松手：“所以我们不只是守墙的人。”
“我们是铺路的人。”
陆烬慢慢转过头，看向他。
夕阳落在凌昊脸上，映出柔和的轮廓。他的眼神不像平时那样带着戏谑或锋利，而是沉静得像深夜的湖面，只倒映着一个人的影子。
“我不想让他们只记住战争。”陆烬说，“我想让他们记住今天这个下午，记得有人愿意蹲下来听他们说话。”
“那就记住。”凌昊反手扣紧他的手指，拇指摩挲过他的指节，动作轻得像吻，“从现在开始，每一步都算数。”
他们没再说话。
片刻后，陆烬轻轻动了下手，却没有抽开。他跟着凌昊的脚步，朝广场边缘走去。
那里有一处废弃了望台改造的小平台，金属栏杆锈迹斑斑，但视野开阔。两人靠着残破的围栏坐下，肩并着肩。
天色渐暗，最后一缕阳光消失在地平线。
星星一颗接一颗亮了起来。
陆烬缓缓靠向凌昊的肩膀，闭上眼睛。他靠得很自然，仿佛那是他唯一允许自己放松的地方。
凌昊任他靠着，右手始终没放开。他的目光落在陆烬的侧脸上，看他长长的睫毛投下阴影，看他鼻梁线条冷峻却意外脆弱，看他嘴唇微启，呼吸均匀。
他想吻他。
但他只是将两人的手叠得更紧了些。
夜风吹过空旷的广场，卷起一张画纸的一角。纸上画着两个高大的身影站在城墙之上，身后是一群奔跑的孩子。天空画得很蓝，太阳挂在正中间，笑得像个火球。
平台上的两人静静坐着。
陆烬的手指微微蜷了一下，像是抓住了什么看不见的东西。
凌昊察觉到了，拇指在他手背上轻轻擦过，如同抚过一件易碎的珍宝。
远处，一只机械鸟扑棱着翅膀落在路灯顶端，发出轻微的嗡鸣。
然后熄了灯。