正思忖着，廊下忽然传来竹笛的清响，是《折柳》的调子，哀而不伤，正是梅如故常吹的那支。
苏沅心头一跳，刚要起身，笛声却戛然而止，像是被什么惊了去。
“去看看。”她对副官道。
副官回来时，手里捏着片新鲜的柳叶：“梅老板在廊下吹笛，见我出来就走了，说是想起还有批药材没清点。”
他顿了顿，“地上捡着这个，像是从笛孔里掉出来的。”
苏沅捏着那片柳叶，指尖能摸到上面细密的纹路。
她忽然想起他替她挡枪的那个午后，也是这样，用戏文里的从容藏着没说出口的关切。
只是那时她只当是朋友的默契，如今却品出了几分欲盖弥彰的涩。
而另一边，梅如故躲在假山后，听着副官的回话，指尖还残留着笛身的凉意。
他不是不想见，是不敢。
那日苏沅醒来，望着他说“戏文里的情是真的”，他差点就绷不住了。
可话到嘴边，却被“隐瞒身份”四个字死死堵住——他最初接近她，本就是带着北方的指令，那些看似无意的提点，那些恰到好处的帮助，哪一样没有精心算计的痕迹？
他从袖中摸出个小布包，里面是枚磨得光滑的玉佩，正是苏沅那日送他的那枚兰草纹玉佩，这些日子他反复摩挲，玉的温润却捂不热心底的愧疚。
“梅先生，大小姐让人送来了这个。”亲兵递上只锦盒，打开一看，是支新制的竹笛，笛身上刻着疏朗的兰草，正是她常穿的军装袖口那纹样。
梅如故捏着新笛，指腹划过那些刻痕，忽然想起她养伤时总对着墨兰出神。
他曾说“墨兰根在一处，各有风骨”，如今才懂，那些缠在一处的根须里，早就分不清哪是算计，哪是真心了。
他何尝不想回应？
那日她在暖房问起戏文里的情，他差点就说“不止戏文里的是真的”。
可转念想起自己最初的目的，想起那些用戏班做掩护的监视，想起她信任的眼神，愧疚就像毒藤，瞬间缠得他喘不过气。
“把这批药材送去伤兵营。”他对亲兵道，“就说……是闻大小姐的意思。”
亲兵走后，梅如故独自站在药库前，看着那些贴着北方标签的药材。
有治疗枪伤的特效药，有预防时疫的汤药，都是他费尽心机从北方调运来的。
从前只当是履行合作的职责，如今却不敢细想，这里面有多少是为了南北和解，又有多少，是为了让她肩上的伤好得快些。
暮色降临时，苏沅正对着那盆新种的墨兰花籽发呆，忽然听见暖房外有动静。
她屏住呼吸，看见梅如故的身影在月光里晃动，手里捧着个陶盆，小心翼翼地往她常坐的石桌下放。
“那是……”她轻声问。
梅如故吓了一跳，陶盆差点脱手。
借着月光，能看见他耳尖红得厉害：“前几日在山林里寻到的野兰，想着……想着给你的墨兰做伴。”
苏沅看着那株野兰，叶片虽不如墨兰雅致，却透着股韧劲。
“躲了我这么久，就为送这个？”她站起身，肩胛的伤口还在隐隐作痛，却不及心口那点又酸又软的胀。
梅如故低着头，手指抠着陶盆的边缘：“我……”
“梅如故。”苏沅打断他，声音轻得像月光，“你是不是觉得，当初带着目的接近我，就不配谈真心了？”
他猛地抬头，眼里的震惊藏都藏不住。
“你以为我看不出来？”她笑了笑，走到他面前，“你第一次在梨园说‘建安七子’，眼里的熟稔就瞒不住；你替我牵线尹家，那些看似无意的引荐，哪次不是掐着时机来的？”
她伸手，轻轻碰了碰他手里的陶盆：“可你挡枪时，没想过北方的指令；你潜入黑石城，没算过救我要担多少风险；你守在我床边三天三夜，总不会是演给北方看的吧？”
梅如故望着她，月光落在她眼底，亮得像当年暖房里的晨露。
他忽然想起她说过“乱世里的人，能守着规矩，也能动真心”，原来她早就比他先想通了。
“我……”他刚要说话，却被一阵风吹得闭了嘴。
暖房里的墨兰不知何时又开了几朵，香气混着野兰的清冽漫过来，像在替他们没说出口的话做注脚。
梅如故放下陶盆，忽然伸手，轻轻拂去她发间的一片落瓣，这次他没躲，指尖稳稳地停在她鬓角，带着比月光还软的温度。
“那株野兰，花期比墨兰长。”他低声道，“我想……等你的伤好了，我们一起看着它们开花。”
苏沅没说话，只是轻轻“嗯”了一声。月光下，两株兰花依偎在石桌下，一株清雅，一株坚韧，根须在看不见的土里悄悄缠得更紧了。
有些愧疚，总要在月光里摊开了说；有些真心，也总要在反复试探里，才能开出最耐得住风雨的花。
苏沅的伤渐渐好透时，暖房里的墨兰落了最后一批花瓣，而梅如故送来的那株野兰，却抽出了新的嫩芽。
两人不再躲躲闪闪，却也没说破那层窗纸，只像从前那样，一个在军校操练士兵，一个在梨园排演新戏。
每日天未亮，操场就响起整齐的脚步声，她常披着晨露站在高台上，看士兵们演练刺杀动作，肩胛的旧伤偶尔牵扯着疼，却让她觉得踏实——比起躲在暖房里猜人心思，握枪的手总更有准头。
梅如故的梨园也热闹起来，新排的《南北和》正赶排，他亲自教伶人们唱腔，那句“疆场烽火熄，共饮一江水”的调子，从清晨传到日暮，连军校的士兵们都能哼上两句。
有回苏沅路过梨园，听见后台传来他的声音：“眼神要亮些，是盼着太平的光，不是记恨的火。”
两人碰面总在暖房。
苏沅多半是刚从操场回来，军靴上还沾着泥，手里捏着份操练记录；梅如故则常带着新抄的戏词，长衫上落着淡淡的脂粉气。
石桌上的茶换了几轮，从春茶到秋菊，话题也跟着流转。