夜色渐深，闻府的卧房里灯火通明。
军医正在清创，银质的镊子夹出碎布片时，苏沅疼得闷哼一声，指尖紧紧攥着床单，将锦缎都揪出了褶皱。
梅如故守在床边，看着她苍白如纸的脸，忽然想起她在黑石城城头说的“要做开道的人”——原来开道的人，脚下踩的从来都是自己的血。
军医包扎好伤口退出去后，梅如故坐在床边，替她擦去额头的冷汗，她还在昏睡，眉头却皱着，像是在梦里仍在厮杀。
他拿起她落在枕边的佩刀，刀鞘上刻着的兰草纹已被血污覆盖，却依旧锋利。
窗外的墨兰不知何时落了几片花瓣，飘进窗棂落在被角。
梅如故拾起一片，放在她未受伤的手边，忽然低声道：“等你好起来，我们就去种墨兰，黑石城要种，江州也要种……再也不碰这些刀枪了。”
话音刚落，苏沅的指尖轻轻动了动，像是握住了那片花瓣，也像是握住了他没说出口的后半句——乱世的刀光剑影里，他们早就是彼此唯一的铠甲，也是最想守护的软肋。
第三日清晨，暖房的第一缕阳光穿过玻璃，落在苏沅的眼皮上。
她睫毛颤了颤，像初春刚破冻土的草芽，缓缓睁开眼。
床头的药碗还冒着热气，梅如故正坐在窗边翻军医的药方，指尖在“当归”“续断”几味药上反复摩挲。
听见身后的动静，他猛地回头，手里的纸页“哗啦”散了一地。
“醒了？”他起身时带倒了凳脚，发出哐当声响，走到床边却忽然放轻了动作，像怕惊扰了易碎的琉璃，“渴不渴？我让厨房炖了燕窝粥。”
苏沅张了张嘴，喉咙干得发疼。
梅如故连忙倒了杯温水，用小勺喂到她唇边，温水滑过喉咙时，她看见他袖口还沾着未洗净的血渍，是那日抱她回来时染上的。
“刺客……”她声音沙哑，刚说了两个字就被他打断。
“都处理干净了。”梅如故替她掖了掖被角，指尖避开她肩胛的伤口，“副官查了弩箭，是北方激进派残部联合江州本地的旧势力干的，领头的已经正法，剩下的都关进了大牢。”
他顿了顿，补充道：“那些人不仅想杀你，更想嫁祸给北方亲和派，幸好我们留了心眼，在牢里审出了幕后主使——是前参谋长的表弟，一直记恨你削了他表哥的权。”
苏沅望着帐顶的缠枝纹，忽然想起出发去黑石城前，副官曾提过这人最近频繁接触北方商人，当时战事紧急没放在心上，竟成了隐患。
“尹家商队……”
“尹承皮糙肉厚，就蹭破点皮，昨天还拎着蜜饯来看你，被我挡回去了。”梅如故笑了笑，眼底的红血丝却没淡去，“尹老爷说，等你好了，要请你去吃醉蟹，还是用北方的汾酒泡的。”
提到醉蟹，苏沅的胃轻轻动了动。
梅如故立刻明白了，转身要去叫人端粥，却被她拉住手腕，她的手还很凉，力道却很稳。
“你守了我三天？”她问。
梅如故没否认，只道：“军校的学生们每天都来府外候着，说等你好了，要给你演新排的《岳家军》。”
他刻意转开话题，却瞒不过她的眼睛——他眼下的乌青比黑石城那夜还重，长衫的领口也歪着，显然没好好歇息过。
苏沅忽然笑了，牵动了肩胛的伤口，疼得嘶了一声。
梅如故连忙按住她：“别乱动。”
“梅如故，”她看着他眼底的担忧，忽然道，“你说过，戏文里的情是真的。”
他一怔，随即明白过来，喉结动了动：“是。”
“那我们……”苏沅的话没说完，就被一阵脚步声打断。
副官端着燕窝粥进来，见她醒了，激动得差点把碗摔了：“大小姐！您可算醒了！军械库的新弹药到了，我让他们……”
“出去。”梅如故的声音冷了几分。
副官这才察觉气氛不对，连忙放下粥碗退出去，关门时还贴心地带上了门。
卧房里又只剩下两人，晨光落在燕窝粥的热气上，氤氲出层朦胧的暖。
梅如故拿起勺子，舀了勺粥吹凉：“先吃东西，有话慢慢说。”
苏沅没再追问，乖乖张嘴，燕窝的清甜滑入胃里，暖得人发颤。
她看着他专注的侧脸，忽然觉得肩胛的伤口也没那么疼了——这人总说戏文里的情是真的，却不知他守在床边三天三夜的模样，比任何戏文都动人。
吃到半碗时，苏沅忽然瞥见窗台，那里摆着个新花盆，里面埋着几粒花籽，土是湿润的，显然刚种下去不久。
“那是……”
“墨兰花籽。”梅如故顺着她的目光看去，“前几日整理你的东西，在军装口袋里找到的，就先种上了。”
他声音轻下来，“军医说你醒了，它们就该发芽了。”
苏沅望着那盆新土，忽然笑了，她没再提戏文里的情，也没说往后的路有多难。
有些话，藏在燕窝粥的甜里，藏在未发芽的花籽里，藏在彼此眼底的牵挂里，比说出来更笃定。
窗外的墨兰还在开，淡紫色的花瓣沾着晨光，像极了此刻的光景——历经风雨的人终于醒来，藏着心事的花正在扎根，而乱世里的情意，总会在某个阳光正好的清晨，悄悄长出新的枝芽。
苏沅养伤的日子，暖房成了她最常待的地方。
肩胛的伤口拆线后，她总爱坐在墨兰丛旁翻军校章程，目光却时不时往月亮门瞟——梅如故已经三天没来了。
起初她只当他忙。
北方亲和派要重整黑石城的秩序，尹家商队的赔偿事宜也需他从中斡旋，可那日她醒来时，他眼底的红血丝明明比账本上的墨迹还重，如今却连晨昏定省的问候都省了。
“梅老板今早去了军械库，说要核对北方送来的火药清单。”副官替她续上热茶，语气里带着小心翼翼的试探，“听说……还带了戏班的人去给士兵们排新戏。”
苏沅捏着茶盏的手指紧了紧。
排戏？他从前总说，戏文里的热闹最能掩住人心底的冷清，此刻怕不是用戏班的锣鼓，掩着不想见她的心思。
她想起那日半道被打断的话。
“戏文里的情是真的”——她问出口时，明明看见他喉结动了动，眼里翻涌的情绪比黑石城的硝烟还烈，怎么转头就成了躲躲闪闪的模样？