梅如故的吻起初是轻的，像雪落在梅梢，带着点试探的凉意。
他的唇瓣擦过她的发顶，落在额间，又轻轻点过她的鼻尖，最后停在唇角，像怕碰碎了什么珍宝。
苏沅能感觉到他的睫毛在颤，像蝶翼扫过她的脸颊，带着暖烘烘的呼吸，混着兰草茶的清苦与酒的微醺。
“梅如故。”她轻声唤他，指尖钻进他的发间，将他的头按得更低些。
这声呼唤像道指令。
他忽然加重了力道，唇齿相抵的瞬间，带着压抑了太久的急切。
不再是戏文里的假模假样，而是真真切切的占有——他尝到她舌尖的甜，是方才那包花生的糖霜味，混着她独有的、像墨兰般清冽的气息，瞬间击溃了所有防线。
苏沅被他按在床榻的围帐上，锦缎的花纹硌着后背，却不及他掌心的温度灼人。
他的手穿过她的发，扶住她的后颈，力道大得像是要将她嵌进骨血里。
吻变得又深又急，带着这些年藏在眼底的惊涛骇浪，那些翻后墙的莽撞、宴席上的醋意、战场边的后怕，此刻都化作唇齿间的厮磨，凶狠又温柔。
烛火被风吹得摇晃，将两人的影子投在帐上，扭曲成纠缠的形状。
苏沅的手指攥紧他的长衫，将那片银线绣的兰草揉得发皱，另一只手却勾住他的脖颈，回应得同样炽热。
她想起他的疤，想起他替她挡枪时的决绝，那些没说出口的“在意”，此刻都在这个吻里，说得明明白白。
梅如故忽然将她打横抱起，跌坐在床榻上时，她的旗袍下摆扫过他的膝头，像团燃烧的火。
他埋在她的颈窝，吻沿着肌肤往下，落在她肩胛那道旧伤的疤痕上，轻得像叹息，却烫得她浑身发颤。
“别怕。”他哑着嗓子说，指尖抚过那片凹凸的皮肤，“以后再不会让你受伤了。”
苏沅没说话，只仰头吻住他的喉结，那里正剧烈地滚动着。
这个吻带着点报复般的狠劲，却被他反手按住后颈，更深地掠夺回去。
帐外的雪不知何时停了，只有风穿过窗棂的轻响，衬得帐内的喘息愈发清晰——像首被压抑了太久，终于得以放声的歌。
直到两人都喘不过气，梅如故才稍稍退开些，额头抵着她的，鼻尖相触。
他的眼底泛着红，像那晚翻后墙时喝了酒的模样，只是这次，里面没有了迷茫，只有满满的、快要溢出来的情意。
“皎皎。”他又唤她，声音里带着劫后余生的喑哑。
“嗯。”她应着，指尖抚过他被吻得发红的唇。
他忽然又吻了下来，这次却温柔得不像话，像春雨落在刚抽芽的兰草上，细细密密，带着珍视与疼惜。
从唇角到眉眼，从耳畔到锁骨，每一处都落满了细碎的吻，像是在弥补这些年错过的光阴。
红烛燃到了尽头，最后一点火苗挣扎着跳了跳，终究灭了。
帐内陷入一片温柔的黑暗，只有窗外的雪光，映着两人交缠的身影。
初时的雪光亮得清浅又易碎，总怕呵出的气会融了它，指尖悬在半空许久，才敢轻轻碰一下那层微凉——指腹相触都带着试探的颤，每一寸光亮都藏着怕惊扰的温柔。
后来雪越下越大，风卷着雪沫扑过来，带着灼人的温度，所有藏不住的欢喜都化作漫天雪光，铺天盖地地将两个人裹住，连呼吸里都带着滚烫的白。
再往后，雪开始化了，冰棱滴着水，不再刺眼，成了窗台上晒暖的残雪反射的淡光，柔和得像清晨醒来时身边人的呼吸。
雪光透过窗纸漫进来，在帐上投下淡淡的影。
苏沅的指尖划过梅如故后背的线条，那里还留着当年被火燎过的浅痕，此刻在微凉的空气里，却烫得惊人。
他的呼吸落在她的发间，带着点未散的酒气，混着兰草的清芬，像浸了月光的酒，让人微醺。
“冷不冷？”梅如故忽然开口，声音带着刚醒的沙哑，伸手将她往怀里拢了拢。
锦被滑落的瞬间，他看见她肩胛的疤痕在雪光里泛着浅白，忽然俯身，用唇轻轻覆上去。
动作轻得像蝴蝶停落，却让苏沅浑身一颤。
她想起战场上的硝烟，想起他挡在她身前的背影，那些被鲜血浸透的岁月，此刻都化作这肌肤相贴的温度，熨帖得让人心头发酸。
“梅如故。”她攥紧他的衣袖，指腹蹭过那片银线兰草，“你说，我们算不算把一辈子的惊涛骇浪，都熬成了此刻的风平浪静？”
他没说话，只将她抱得更紧。
帐外传来早起伶人们吊嗓的声音，咿咿呀呀的，唱的正是他新写的《兰草谣》。
那句“同生共死寻常事，不及枕边一缕香”飘进来时，苏沅忽然笑了，转身吻住他的唇角：“戏文里的情话，原来也有真的。”
天大亮时，梅如故才起身。
他替她掖好被角，看见床脚散落的旗袍，忽然想起昨夜的急切，耳根又红了。
伸手去捡，却发现盘扣处被扯得有些松，赤金兰草扣在晨光里闪着光，像颗不肯暗下去的星。
“我拿去让绣娘补补。”他低声道，指尖拂过旗袍上的褶皱。
“不用。”苏沅从被里伸出手，握住他的腕，“这样才好，像我们一起走过的日子，有点皱，却扎实。”
他低头，在她手背上印下一个吻，像落下的雪，轻而滚烫。
暖房外的墨兰不知何时又开了几朵，花瓣上沾着雪水，在阳光下亮得耀眼。
梅如故望着那抹幽蓝，忽然觉得，所有的等待与坚守，都值了——那些藏在戏文里的情意，那些翻过后墙的莽撞，终究在岁月里长成了彼此离不开的模样。
厨房里飘来粥香，混着兰草茶的清苦，在晨光里漫成一片温柔。
苏沅靠在床头，听着他在外面忙碌的声响，忽然想起闻惜惜说的“好日子”。
原来所谓圆满，不过是烽火散尽后，有人为你温着粥，有人与你共枕眠，把那些“同生共死”的誓言，过成一茶一饭的寻常。