秋收后的暖房里，墨兰开得正盛。
闻惜惜穿着一身月白旗袍，领口别着苏沅送的珍珠扣，尹承的西装口袋里插着支新鲜的稻穗——那是他从自家新开镰的稻田里摘的。
宾客只有寥寥数人：尹老爷坐着轮椅，手里攥着早就备好的红封，笑纹里全是满足；苏沅和梅如故坐在侧面的竹椅上，看着新人交换用稻壳与珍珠串成的戒指，暖炉里的炭火“噼啪”轻响，倒比任何礼乐都热闹。
“你看尹承那紧张样。”苏沅用手肘碰了碰梅如故，眼底漾着笑，“递戒指时手都在抖，倒比当年扛炸药包还慌。”
梅如故正给她剥橘子，指尖沾着橘瓣的甜汁：“他在惜惜面前，永远是当年那个毛头小子。”
他忽然顿了顿，将一瓣橘子递到她唇边，“不过，谁又不是呢。”
苏沅咬下橘子，酸甜的汁水漫过舌尖，忽然想起什么，转头看他：“我们也办一个吧。”
梅如故的手僵在半空，橘瓣的汁水顺着指缝滴在长衫上，洇出小小的湿痕，“你说……什么？”
“婚礼啊。”苏沅说得自然，像在讨论明日的天气，“不用像就职典礼那样隆重，就找个像这样的暖房，摆两桌菜，叫上尹承他们，还有军校那几个没死的老伙计。”
她伸手，指尖划过他袖口的兰草绣纹，“我穿你给我做的那套旗袍，银红撒花的，配你新做的长衫正好。”
尹老爷听见了，在轮椅上笑出声：“早就该办了！大小姐，我把当年给尹承备的喜酒窖着了，正好给你们添喜！”
梅如故的耳根慢慢红了，比暖炉里的炭火还烫。
他放下橘子，忽然起身往暖房外走，苏沅追出去时，正看见他站在稻田边，风掀起他的长衫下摆，像只振翅欲飞的蝶。
“跑什么？”她站在他身后，声音里带着笑意。
他转过身，眼里的光比稻穗上的露珠还亮：“我去让人把梨园的暖房翻修一下，那里的墨兰品种最全。”
他忽然握住她的手，掌心滚烫，“还要请北方的绣娘，把旗袍的盘扣换成赤金的兰草扣，比当年那枚翡翠的更结实。”
“不用那么麻烦。”苏沅仰头看他，秋日的阳光落在两人交握的手上，“有你就够了。”
婚礼定在小雪那天。
梅如故亲手把梨园的暖房改成了喜堂，梁上挂着他写的红联：“兰草同根生，疆场共枕戈”。
尹承送来的喜酒摆了满满两桌，闻惜惜则用晒干的墨兰花瓣拼了个“囍”字，贴在暖炉上方的墙上。
苏沅穿的果然是那套银红撒花旗袍，领口的赤金兰草扣在暖光里闪着温润的光——是梅如故用自己那支指挥棒融了重铸的。
梅如故的长衫是石青色的，袖口绣着银线兰草，与她旗袍上的花纹正好呼应。
拜堂时，尹老爷颤巍巍地受了他们的礼，红封里装着两块玉佩，上面刻着“国泰”“民安”。
军校的老伙计们起哄要喝交杯酒，梅如故端着酒杯的手竟真的抖了，酒液溅在旗袍上，像朵突然绽开的红梅。
“当年在审讯室那么横。”跟了苏沅很多年的副官打趣笑他，“现在倒成了红脸关公！”
苏沅替他擦去袖口的酒渍，忽然凑近他耳边，用只有两人能听见的声音说：“梅如故，你看，这戏文里的圆满结局，我们也有了。”
梅如故低头，吻落在她的发顶，动作轻得像落雪。
暖房外的雪下得正好，簌簌地落在窗棂上，与暖炉里的炭火声交织在一起，远处传来孩子们的笑声，他们举着红灯笼跑过梨园，像一串会移动的星辰。
酒过三巡，尹承拉着闻惜惜要去看新贴的“囍”字，老伙计们凑在一起说当年的战场趣事。
苏沅靠在梅如故肩上，看着暖炉里跳跃的火苗，忽然想起黑石城那夜的火把，想起鹰嘴礁的硝烟，想起无数个枕戈待旦的夜晚。
“真好。”她轻声说。
梅如故握紧她的手，指尖划过她掌心那道旧伤的疤痕：“以后，只有好日子了。”
暖房里的墨兰在雪光里开得愈发清幽，香气漫过满室的酒香与笑语。
原来最好的结局，从不是独站高台的荣光，而是烽火散尽后，能有个人陪你在暖房里剥橘子，看雪落，把那些“同生共死”的誓言，过成一茶一饭的寻常。
暖房的炭火渐渐弱下去，留下明明灭灭的余烬。
尹承扶着醉醺醺的尹老爷回去了，闻惜惜临走时塞给苏沅一个红布包，眼里带着促狭的笑：“姐，这是我偷偷找来的方子，专治……紧张。”
苏沅捏着布包的一角，指尖有些发烫。
梅如故正弯腰收拾桌上的残席，长衫的下摆扫过地面的落花，将几片墨兰花瓣拢到了一起。
“我让伶人们把外间的雪扫了，”他声音有点闷，“夜里冷，我去烧点热水。”
转身时，却被苏沅拉住了衣袖。
她还穿着那身银红旗袍，赤金兰草扣在烛火下泛着暖光，衬得颈侧的肌肤比雪还白。
“不用忙了。”她仰头看他，睫毛上像落了层细雪，“梅如故，我们是夫妻了。”
这五个字说得轻，却像根细针，挑破了两人之间最后一点拘谨。
梅如故的喉结动了动，伸手想去碰她的发，指尖悬在半空又收了回去，只笨拙地替她拢了拢旗袍的领口：“外面雪大，我去把窗关紧些。”
窗棂刚合上，就被苏沅从身后抱住。
她的脸颊贴在他的背上，能感觉到他急促的心跳，比当年在煤仓里听的瓦斯预警还让人慌乱。
“你当年翻后墙都没这么慌，”她的声音带着笑意，混着呼吸落在他的颈窝，“梅老板，戏文里的洞房，可不是这样的。”
梅如故猛地转身，差点撞翻她怀里的红布包。
他扶住她的肩，掌心的温度透过旗袍渗进来，烫得她肌肤发麻。
“我……”他想说什么，却被她踮起的脚尖打断——就像那晚在闻府的月光里一样，只是这次，她的吻带着酒气与兰草香，比任何戏文里的桥段都来得真切。
烛火“噼啪”爆了个灯花，将两人的影子投在墙上，缠成了一团。
梅如故的手终于敢落在她的发间，指腹拂过她鬓角的碎发，那里还沾着点宴席上的酒渍。
他学得快，不再像初次那般生涩，只把她往怀里带了带，动作里带着小心翼翼的珍重。
“那个布包……”他忽然想起什么，气息不稳地问，“里面是什么？”
苏沅笑出声，从他怀里挣出来，将布包往桌上一放：“惜惜骗我的，是包花生。”
她打开一看，果然是饱满的红皮花生，上面还沾着点糖霜。
梅如故也笑了，伸手替她解旗袍的盘扣。
指尖触到那枚赤金兰草扣时，忽然顿住了——这是用他的指挥棒融的，当年在鹰嘴礁指挥作战时，这根棒子差点被炮弹炸断，如今却以另一种方式，扣住了他们的一生。
“我给你唱段新写的《兰草谣》吧。”他忽然说，声音哑得像被炭火熏过。
“不要听戏。”苏沅按住他的手，将他往床边带，“梅如故，我要你叫我的名字。”
“皎皎。”他低头，吻落在她的眉心，“皎皎。”
一声声，比戏文里的念白更恳切，比战场上的暗号更郑重。