天刚亮，营地里还飘着一层薄雾。沈微澜掀开帐子走出来，手里攥着一条旧帕子，是昨夜那个断臂士兵母亲托人捎来的，说他小时候总咬着这布角睡觉。
她没直接去主帐，先绕到伤员棚。人还没进去，声音先到了：“陈小六，你要是再把药碗藏枕头底下，我下次就让夏蝉喂你。”
里面传来一声闷笑，接着是小兵结巴的声音：“夫人……我没……”
“别装。”她撩开帘子，看见他正手忙脚乱往被子里塞碗，“秋蘅说了，你这伤得养三个月，想偷懒？门都没有。”
秋蘅靠在角落打盹，听见动静睁了眼，冲她点点头。两人对视一眼，什么都没说，但都明白——人活过来了，心也慢慢回来了。
沈微澜转身往外走，春棠已经在外面候着，手里捧着个木匣。“酒都清点好了，三坛封存多年的老酿，您真要现在开？”
“不开什么时候开？”她接过匣子，“死的人已经回不来了，活的人得知道为什么活着。”
春棠低头看账本：“有人嘀咕，说打仗还喝酒，不像话。”
“那就让他们看看，什么叫‘像话’。”她抬脚往中军走，“去通知各营，今晚篝火，不庆胜，只祭人。”
傍晚时分，营地中央腾出一片空地。柴堆架好，火一点燃，暖光映得人脸发红。沈微澜站在火前，亲手启了第一坛酒。
“这酒，敬二十三位兄弟。”她说完，倒出一碗洒向北面。风一吹，酒香混着灰烬散开。
她又倒一碗，递给谢云峥：“你也喝一口。”
他接过碗，看了她一眼：“你不早说要办这个。”
“我说了你会拦。”她笑了笑，“你总觉得规矩比人心重要。”
他没反驳，仰头喝了。酒液顺着嘴角滑下，在火光下闪了一下。
底下将士们原本拘谨，见主帅都喝了，才陆陆续续接过酒碗。有人喝着喝着突然哽咽，抱着碗蹲下去。
夏蝉立刻过去扶人，顺手把醉意上头的两个往边上带。
春棠端着托盘来回走：“每营两碗，多了没有。明早还要巡伤员，谁敢闹事，禁酒三天。”
有个老兵冷笑一声：“喝口酒还得排队，跟施舍似的。”
沈微澜听见了，走过去坐下：“你觉得这是施舍？”
“不是吗？”老头抬头，“我们拿命拼，你们拿酒赏。”
“那你告诉我，”她盯着他，“昨夜箭雨下来时，谁给你挡的刀？”
老头张了张嘴。
“是你旁边那个死了的兄弟。”她声音不高，“他没留名，没升官，也没人给他娘送信。可你现在能坐在这儿骂我，是因为他替你受了那一箭。”
周围安静下来。
她站起身，环视一圈：“我不是朝廷命官，也不图青史留名。我要带你们回家，一个不少。你们信不信，是你们的事；但我做不做，是我的事。”
没人说话。
过了会儿，有个年轻士兵举起碗：“夫人，我信。”
接着又一个：“我也信。”
“回家！”不知谁吼了一声。
声音越来越大，最后连成一片。
谢云峥站在边上，看着她被人群围在中间，火光映在她脸上，像是换了个人。不是从前那个只会低头写字的侯府夫人了。
他走过去，低声说：“你总能把话说进人心里。”
“不是我说得好。”她望着那片喧闹，“是他们心里本来就想回家。”
春棠这时过来报：“酒分完了，各营都有份。余下一坛存中军，钥匙我收着。”
“好。”她点头，“明天开始，凡轮值照看伤员满六个时辰的，奖半碗酒。”
冬珞合上册子，走来轻声说：“三营动摇人数降了七成，七营主动报名值守夜班。”
“很好。”她看向药棚方向，“秋蘅呢？”
“还在里面，刚给一个发热的换完药。”
沈微澜正要走，那边突然传来吵嚷。两个士兵抢酒壶，推搡起来。
她快步过去，一把夺下壶：“谁准你们动手的？”
“他藏酒！”一人指着对方，“自己喝不完还想留着！”
“我给我哥留的！”另一个眼红，“他快不行了，说想尝口酒味……”
沈微澜愣住。
全场静了。
她松开手，把壶递回去：“拿去吧。让他喝完。”
那人抖着手接住，低头就跑。
她转头对众人说：“以后重伤将逝者，每人可领半壶酒，由亲人代饮或自饮，不计入配额。”
底下有人抹脸，有人低头。
谢云峥走来，低声道：“你这样，队伍会散纪律。”
“纪律是为了活着。”她看着他，“不是为了看起来整齐。”
他沉默片刻，点头：“你说得对。”
夜深了，火没灭。有人唱起老调，断断续续，却越聚越多。
沈微澜走到旗杆下，取来笔墨，在白布上写下八个字：同生共死，誓守家国。
她让人挂起来，说：“这旗不归我，也不归你。谁倒下，后面的人接着扛。”
谢云峥站在她身边，轻声问：“你什么时候变得这么狠了？”
“我不狠。”她摇头，“我只是不再指望别人救我们。”
他看着那面旗，许久才说：“你说得对，人心本来就有光。”
她没答，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
远处，一个伤兵靠着帐篷坐着，手里捧着半碗酒，对着星空小声说：“娘，我还能喝上酒，您别担心。”
沈微澜听见了，转身往药棚走。
秋蘅正在收拾药箱，抬头看她进来，问：“还不歇？”
“再看看。”她蹲下身，给一个昏迷的人掖了掖被角。
“你这样熬，迟早撑不住。”秋蘅皱眉。
“我得撑着。”她说，“他们都在看我。”
外面忽然传来喊声，是个轻伤员跌跌撞撞跑进来：“夫人！七营的李大山醒了！他说他梦见他媳妇生了，是个带把的！”
屋里人都笑了。
秋蘅摇头：“刚醒就说胡话。”
沈微澜站起来，走出去。七营那边已经围了一圈人，笑声不断。
她站在人群外，看着他们闹，嘴角动了动。
春棠走来，递上热茶：“您笑什么？”
“我在想，”她抿了一口，“等我们回去，得办场真正的酒席。”
“那我得提前算账。”春棠叹气，“怕是又要超支。”
“超就超吧。”她说，“反正也不差这一回。”
冬珞从暗处走来，低声说：“情绪稳了，士气评级，昂。”
她点点头，正要说话，那边夏蝉忽然冲过来：“夫人！东边岗哨发现火光移动，不像咱们的人！”
她眼神一冷，立刻转身：“几点了？”
“刚敲过二更。”
“召集亲卫。”她脱下外袍搭在臂上，“去看看是谁，半夜不睡觉，来找麻烦。”