吉普车在茫茫雪原上又颠簸了前行了两个多小时。
车窗外的景色，已从新肇镇周边的农舍田畴，彻底变为了一望无际的雪野。
高远而凛冽的铅灰色天空，没有太阳，却光线刺眼，雪地反射着天光，白得令人目眩。
风在旷野上毫无阻挡地呼啸，卷起地面的雪沫，像一层层流动冰冷纱雾，贴着地皮翻滚涌动。
偶尔能看到几丛顽强的枯草从雪中探出尖梢，在风中剧烈颤抖。
“快到了。”张师傅眯着眼，盯着前方隐约出现的、如同黑色剪影般林立的轮廓，“看见那些架子没？那就是钻井架。”
宋颜、谢凯、吕辰精神一振，齐齐向前望去。
起初只是地平线上一些细密的、如铅笔素描般的线条。
随着车子靠近，那些线条迅速放大、清晰，变成了一座座巍然耸立的钢铁井架。
它们像巨人般沉默地矗立在雪原上，结构复杂而有力，顶端飘扬着红旗，在灰白的天幕下鲜艳得灼眼。
井架之下，低矮的活动板房和干打垒土房聚集成片，屋顶覆盖着厚厚的积雪，烟囱里冒着滚滚浓烟。
纵横交错的简易道路上车辙凌乱，卡车、拖拉机、甚至马车等各种车辆在泥泞的路面上艰难行进。
更远处，巨大的储油罐像一个个沉默的银色巨蘑，在雪野上排列开去。
柴油燃烧的刺鼻烟味、原油的甜腥味，和冰雪的清新混在一起。
到处是机器的轰鸣、钢铁的撞击、人的吆喝、广播喇叭里激昂的歌曲和通知声……
“咱们到了。”张师傅将车拐上一条相对结实的主路，“这就是萨尔图，大庆油田指挥部就在前边。”
车子驶入这片沸腾的“战场”。
视线所及，到处都是繁忙与建设。
新搭建的木板房外墙还露着木材的原色；刚平整出来的空地上，工人们喊着号子打地基；巨大的管道被履带吊车缓缓吊起，在空中划过沉重的弧线；泥泞的路边，穿着厚实棉工装、戴着狗皮帽子的工人们三五成群，啃着冰冷的窝头，就着军用水壶里的热水，脸上冻得通红，但眼神晶亮，大声说笑着。
“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红！”广播里正播放着《石油工人之歌》，粗犷豪迈的旋律与眼前的景象完美契合。
“石油工人一声吼，地球也要抖三抖！”另一处高音喇叭里传来铿锵有力的口号，随即是一阵热烈的欢呼和掌声。
吉普车缓慢穿行其间，人们好奇地打量这辆外地来的车辆。这里的人，无论男女，大多面色黝黑，带着风霜的痕迹，但精神头十足，走路带风，眼神里有种近乎执拗的坚定和自豪。
车子在一排相对规整的砖瓦平房前停下。
房前挂着几块牌子：“大庆油田生产指挥部”、“技术处”、“后勤处”。
门口有持枪的战士站岗，神色严肃。
张师傅下车，向哨兵出示了长光所开的介绍信和几人的工作证。
哨兵仔细查看后，进去打电话请示。
过了一会儿，一位穿着蓝色棉制服、戴着眼镜、约莫四十岁上下的干部快步走了出来。
“是北京来的宋教授、吕辰同志、谢凯同志吧？欢迎欢迎！”他热情地伸出手，声音洪亮，“我是油田技术处的副处长，姓周，周振华。接到长光所的电话，说你们要来，我们可是一直等着呢！快，屋里请，外头太冷了！”
室内比外面暖和许多，但也就零上几度，靠墙的铁皮炉子烧得正旺，发出呼呼的声音。
房间很大，用文件柜隔成几个区域，墙上挂着巨大的油田勘探地图、生产进度表和各类技术规程。
几张办公桌前，技术人员正伏案工作，算盘声、绘图铅笔的沙沙声、低声讨论声不绝于耳。
“条件简陋，几位多包涵。”周处长招呼他们在炉子边的长条木椅上坐下，又提起铁皮暖水瓶给他们倒热水，“这鬼地方，冬天能把人冻透。你们从北京来，怕是不习惯吧？”
“还好，心里是热的。”宋颜教授微笑道，接过搪瓷缸子捂手，“周处长，你们这里才是真正的一线，辛苦了。”
周处长一摆手，脸上是发自内心的豪迈：“能为国家找出油、多出油，再苦也值！咱们石油工人，没别的，就是骨头硬、不怕苦！”
寒暄几句后，周处长切入正题：“宋教授，电话里说，你们带来了一项新技术，可能对我们油田的设备维护有帮助？”
宋颜教授点头，看向谢凯：“小谢，你来具体介绍一下。”
这种汇报，还得是谢凯这种人形出图机好用。
他放下缸子，从帆布包里取出一个笔记本，翻开一页空白，拿起铅笔画了起来，一边还问道：“周处长，咱们油田现在设备维护，特别是像抽油机、钻井柴油机、泵站电机这些关键又分散的设备，主要靠什么？定期巡检？还是等坏了再修？”
周处长一听，眉头就皱了起来，显然说到了痛处：“主要靠老师傅的经验和定期巡检。可问题是地方太大，设备太多。一口油井可能隔好几里地，磕头机成千上万台。冬天就更难了，零下二三十度，巡井路上就得小半天。很多小毛病，等巡检发现，可能已经发展成大故障了。耽误生产不说，维修成本也高。有时候一台柴油机趴窝，影响一片井的生产。”
他叹了口气：“我们也想过一些办法，比如增加巡检频次，设立驻井点。但人力有限，成本太高。至于预测性维护……基本靠老师傅听声音、摸振动，感觉不对了再报修。这经验太难传递，一个老师傅能照顾的范围也有限。”
谢凯点头表示理解，然后将笔记本转向周处长，上面已经画好了“电子耳朵”的效果图：“周处长，我们红星所正在研发一套叫‘电子耳朵’的振动监测设备，或许能解决一部分问题。”
他开始详细解释：“简单说，‘电子耳朵’由两部分组成。一部分是安装在机器关键部位的振动监测装置，我们叫它‘耳贴’。它很小，可以固定在轴承座、变速箱壳体这些地方。平时它处于静默状态，不耗电，一旦机器的振动幅度或频率超过我们预设的安全阈值，它就会自动激活，发射出特定频率的无线电信号。”
他又指向效果图的另一部分：“另一部分是接收端，是一个天线阵列和显示仪表。天线可以架设在较高的位置，比如值班房顶、了望塔上，覆盖半径根据功率不同，可以达到几公里。接收端收到‘耳贴’发来的信号后，仪表上会显示信号强度，同时发出声光报警。”
谢凯一边说着，用笔在图上画了两条交叉的弧线：“更关键的是定位。我们至少布置两个接收天线点，测量同一个信号源到达两个天线点的信号强度差。根据无线电波传播的衰减模型，可以大致画出信号强度的等高线，两个等高线的交点区域，就是故障设备的大致方位。维修工人带着便携接收机，到了那个区域，再根据信号强弱变化，很快就能找到具体是哪台设备出了问题。”
他抬起头，看着周处长：“这样一来，就不用工人顶风冒雪每天把所有设备跑一遍。值班人员坐在屋里，盯着仪表盘就行。一旦报警，能立刻知道哪个方向、大概多远距离的设备有异常，派维修人员直奔目标。节省大量巡检时间，也能更早发现潜在故障。”
周处长听得非常认真，身体微微前倾，手指敲着膝盖。
等谢凯说完，他沉思片刻，问道：“谢凯同志，你这个想法很有创意。但是，有几个实际问题。”
“您请说。”谢凯早有准备。
“第一，温度。”周处长指了指窗外，“我们这里，冬天夜里零下三十度是常事。白天地表温度也能到零下十几二十度。你那个‘耳贴’，里头的电池、电子元件，能扛得住这么低的温度吗？别装上去没两天，冻得失灵了。”
“第二，可靠性。油田设备环境恶劣，震动大，灰尘油污多。‘耳贴’能不能在这种环境下长期稳定工作？会不会误报、漏报？”
“第三，实用性。”周处长继续道，“就算能报警、能定位，维修工人到了现场，具体是什么故障？是轴承磨损了，还是齿轮打齿了，或者就是地脚螺栓松了？‘耳贴’能区分出来吗？如果只能告诉‘这台机器振动大了’，那老师傅靠耳朵听也能听个大概。”
这些问题都很尖锐，直指要害。
谢凯逐一解答：“周处长，您提的这几点非常关键，也是我们研发中重点攻关的方向。”
“关于低温，我们正在试验特殊的低温电池和经过筛选的耐寒电子元件。同时，考虑给‘耳贴’加装简易的保温外壳，在实验室环境下，我们模拟零下二十五度的低温，原型机可以连续工作一个月以上。当然，实际工况更复杂，需要现场测试调整。”
“关于可靠性，‘耳贴’本身会做密封、防震、防油污处理。我们也在设计自检和故障上报功能，如果‘耳贴’自己坏了，也会发回特殊信号。至于误报漏报，这需要根据每类设备的历史振动数据，精细设置阈值。一开始可能不准确，但随着数据积累，阈值可以动态调整，越来越准。”
“至于故障类型判断……”谢凯顿了顿，“目前的‘耳贴’主要监测振动幅度和主要频率成分。不同的故障，往往会在振动频谱上留下不同的‘指纹’。比如轴承外圈磨损和齿轮断齿，峰值频率就不一样。我们现在还做不到精确诊断，但可以给出‘疑似轴承故障’或‘疑似齿轮啮合问题’这样的初步提示。未来如果结合声音监测和温度监测，判断会更准。”
他最后强调：“‘电子耳朵’不是一个能替代老师傅经验的神奇盒子。它更像是一个覆盖范围广的‘哨兵’，帮老师傅把盯防的范围扩大几十倍，把发现异常的时间提前几天甚至几周。它的核心价值，是把老师傅宝贵的经验，从被动响应变成主动预测性，从事后维修转向事前维护。”
周处长听完，长时间没有说话，只是盯着谢凯笔记本上的电子耳朵，手指在膝盖上慢慢敲着节奏。
炉火噼啪作响，远处隐约传来钻机的轰鸣。
“把经验变成预测……”他喃喃重复着这句话，眼睛渐渐亮了起来，“提前发现，提前处理，避免非计划停机……这要是真能实现，对我们油田来说，价值太大了！”
他猛地抬起头：“谢凯同志，你们这个‘电子耳朵’，现在到什么阶段了？有实际可用的产品吗？能不能在我们这儿试点？”
周处长明显心动了，但是却还是对产品的可造性和成熟性还有顾虑。
窗外，风雪依旧，但吕辰三人心中，都燃起了一丝希望之火。