在白城的第三天，楚凡决定暂时将目光从辽阔的自然景观收回，投向这座城市自身的历史脉络与日常生活。他去了 白城市博物馆 。馆舍或许不算宏大，但陈列却清晰地勾勒出这片土地从新石器时代到辽金元，再到近代垦荒移民的历史变迁。
他看到了草原青铜文明的遗存，感受到了鲜卑、契丹、女真、蒙古等游牧民族在此留下的深深烙印。白城，并非历史的边缘地带，而是 多个游牧文明与中原农耕文明交汇、碰撞的前沿 。那些出土的马具、箭簇、以及带有鲜明草原风格的饰物，无声地诉说着曾经的金戈铁马与牧歌悠扬。
从博物馆出来，他特意寻访了 白城子古城遗址 （如有）。站在那些仅存的、被风雪侵蚀的土垣残骸上，脚下是枯黄的草甸，远处是现代的城市轮廓。风依旧猛烈地吹着，仿佛千百年来从未停歇。这荒凉与沧桑，与向海的自然静谧、与风车的现代气息，形成了强烈的对比，赋予了白城一种 时间的厚度。
下午，他的探索转向了最接地气的市井。他听闻白城有一条被称为 “一毛街” （或类似称呼，指代物价亲民的老街）的商业街，便信步前往。这里没有大商场的时尚光亮，却充满了鲜活的生活气息。
街道两旁是各种小店：卖劳保用品的、修鞋配钥匙的、经营廉价服装的……空气中混杂着烤地瓜的甜香、油炸糕的焦香和过往行人呵出的白气。他在一个摊位前买了两个刚出锅的 油炸糕 ，外皮酥脆，内馅甜糯，热乎乎地捧在手里，是抵御寒风的最佳慰藉。
他看到许多中老年人在这里悠闲地逛街、聊天，他们的脸上带着风吹日晒的痕迹，步伐从容。这种 缓慢而质朴的节奏 ，与许多快速发展城市里的匆忙形成了鲜明对比。在这里，楚凡感受到了一种在黑土地工矿城市和繁华都市里不同的 小城温情与生活本色。
傍晚，他再次品尝了蒙餐，这次是在一家更市井的小馆，点了一碗 羊杂汤 。浓郁的汤底，新鲜的羊杂，撒上香菜和辣椒油，喝下去浑身通透，驱散了一天的寒意。旁边桌的几位蒙族汉子用蒙语交谈着，虽然听不懂，但那爽朗的笑声和语调，本身就成了白城夜晚背景音的一部分。
回到旅馆，楚凡的脑海中交织着古城遗址的苍茫、博物馆里的历史碎片、“一毛街”的烟火气息以及蒙族汉子的笑声。白城的形象变得更加立体——它不仅是生态的屏障、能源的基地，更是一座 有历史、有温度、有多元文化交融的活生生的城市。
他翻开笔记本，继续记录：
“白城的第三日，我从草原的宏大叙事，潜入了城市的历史褶皱与市井肌理。
古城遗址的残垣，是逝去文明的沉默见证；博物馆的陈列，是漫长岁月的浓缩回响。
而‘一毛街’的油炸糕与羊杂汤，则是当下生活最真实、最温暖的脉搏。历史的风沙与今日的炊烟，在此地奇妙地共存。
这里的人们，既有草原儿女的豪爽，也有小城居民的质朴与从容。
白城，你让我看到，在生态与能源的宏大命题之下，是无数具体而微的生命，在历史的积淀与现实的变迁中，认真地过着每一天。
这份在苍茫天地间的生存智慧与生活热情，比任何景观都更打动我心。”
合上笔记本，窗外白城的夜晚，风声依旧，但城市的灯火温暖而坚定。楚凡知道，明天他将离开吉林，进入辽宁，他的东北之旅将迎来最后一个省份的篇章。而白城这份草原的辽阔与小城的温情，将是他行囊中又一份独特的收藏。