列车离开松原，向西行驶。窗外的景色开始发生微妙而持续的变化。无垠的黑土农田逐渐让位于更为开阔的、带着浅丘起伏的草甸。积雪依旧覆盖着大地，但地表的肌理已从农耕文明的规整，过渡到一种更为原始和野性的苍茫。空气变得更加干燥，风也似乎更加凛冽和自由，带着草原特有的、混合着枯草与沙尘的气息。
白城，这座吉林省最西端的城市，被誉为 “科尔沁草原上的明珠” ，以一种 疏朗、开阔而略带荒凉 的姿态，迎接着楚凡的到来。
走出白城站，一种与松原江畔湿润感截然不同的气息包裹了他。天空显得异常高远，城市的建筑普遍不高，街道宽阔，仿佛是为了更好地承接这片天地间的浩荡长风。最引人注目的，是视野尽头，那在广袤原野上成片矗立的、巨大的 白色风力发电机 。它们巨大的叶片在寒风中缓慢而有力地旋转，像一群沉默的、正在收割风能的现代巨人，构成了白城最具标志性的景观。
楚凡在市区找了一家可以望见草原的旅馆住下。安顿好后，他立刻乘车前往 向海国家级自然保护区 。冬季的向海，是一片冰雪覆盖的湿地草原景象。昔日波光粼粼的湖沼大多冰封，芦苇荡只剩下金黄的残秆在风中摇曳。天地间是一种极致的空旷与宁静。
他虽然未能见到丹顶鹤群（它们已飞往更温暖的南方越冬），但在这片保护区的博物馆和观景台上，他了解了向海作为重要鸟类栖息地的生态价值。想象着春夏时节，百鸟翔集、生机勃勃的景象，他对这片看似荒凉的土地产生了深深的敬意。这里是抵御科尔沁沙地东移的生态屏障，是无数生命的隐秘乐园。
第二天，楚凡决定更深入地感受草原。他去了一个靠近内蒙古边界的 牧业乡镇 。冬季的草原，草色枯黄，被白雪斑驳地覆盖着。他看到成群的牛羊在雪地里艰难地觅食，牧人骑着摩托车或马匹，裹得严严实实，脸膛被风吹得黑红。
在一个牧民家庭开设的 “牧家乐” 里，他品尝了地道的 手把肉 和 奶茶 。大块煮熟的羊肉，蘸着简单的盐料，吃起来豪迈而鲜美；咸香的奶茶则瞬间驱散了身体的寒意。这种粗犷而真实的饮食方式，与他在城市和农耕区的体验完全不同，充满了游牧文化的气息。
主人是一位蒙族大叔，汉语不太流利，但笑容淳朴。他告诉楚凡，现在草场实行禁牧轮牧，不如以前自由了，但为了草原能长久，大家都理解。“风大了，草少了，但日子还得过，而且要想办法过得更好。”大叔指着远处旋转的风车，“你看，风也能变成电，这就是新路子。”
这句话深深触动了楚凡。从向海的生态保护，到牧民的轮牧禁牧，再到这遍地的“风车森林”，他看到了这片土地上的人们，在传统与现代、发展与保护之间，所做的艰难而智慧的 探索与转型。
傍晚，他回到白城市区，在一家小店吃了 荞面饸饹 ，这种用荞麦面制成的食物，口感爽滑，是当地的特色主食。
站在旅馆窗前，望着远处草原上风车闪烁的灯光，如同落在地上的星辰。楚凡感到，白城展现的，是一种在严酷自然条件下，依然充满 韧性、适应性与未来感 的生命力。
他翻开笔记本，画下了草原上旋转的风车，画下了雪地中觅食的羊群，画下了那碗热气腾腾的手把肉。
他写道：
“白城，你以草原的辽阔与风能的律动，为我打开了关内之旅的又一扇新窗。
向海的静谧，蕴含着生态的脆弱与珍贵；牧民的坚韧，诉说着传统的变迁与坚守；而风车的森林，则吟唱着面向未来的希望之歌。
这里的气息，是风与草的味道，是羊肉的膻香与奶茶的咸醇，更是转型时代特有的、混合着困惑与希冀的复杂气息。
白城，你这科尔沁的门户，让我看到了一个不同于黑土地农耕文明，也不同于工业城市的，充满张力与适应性的生存图景。
明天，我将继续向西南，走向辽宁，那片承载着更多重工业记忆与沿海风情的土地。”
合上笔记本，窗外白城的夜晚，风声呼啸。楚凡知道，他的旅程即将进入东北的最后一个省份——辽宁，那里将有更多沉甸甸的历史与崭新的故事等待着他。