清晨的阳光刚漫过窗台，诗雅雨扶着床头柜想站起来给宝宝换尿布，脚下却突然一软，眼前瞬间被黑暗笼罩。她慌忙伸手抓住床沿，指尖因用力而泛白，耳边嗡嗡作响，连宝宝的哼唧声都变得模糊。过了足足半分钟，那阵眩晕才慢慢退去，她缓过气来，后背已经被冷汗浸得冰凉，手心还攥着一把从床单上扯下来的线头。
“磨磨蹭蹭的干什么呢？宝宝都醒半天了，还不给他换尿布？”林香的声音从门口传来，她端着一碗清粥走进来，看到诗雅雨扶着床沿的样子，皱起眉撇了撇嘴，“又装柔弱呢？不就是换个尿布吗？至于累成这样？我看你就是懒，不想干活。”
诗雅雨没力气反驳，只是默默走到婴儿床旁，弯腰抱起宝宝。弯腰的瞬间，后腰传来一阵尖锐的疼，她忍不住倒吸一口冷气，动作也慢了下来。宝宝在她怀里不安地扭动，小爪子胡乱抓着，正好抓到她散落的头发，一扯就是好几根。诗雅雨看着落在宝宝手心里的头发，心里一阵发慌——最近掉发越来越严重了，每次梳头都会抓下一大把，洗手间的地漏更是天天被头发堵得水泄不通，她甚至不敢低头看梳子上缠绕的发丝。
“你能不能快点？宝宝都快哭了！”林香把粥碗往床头柜上一放，粥汤溅出几滴，落在诗雅雨的手背上，烫得她下意识缩回手。“我跟你说，别整天想着偷懒，鹏鹏上班赚钱不容易，你在家就该好好照顾宝宝，别总想着装病博同情。”
诗雅雨抱着宝宝的手紧了紧，嘴唇动了动，却没说出一个字。她知道，就算解释自己头晕、掉发、浑身没力气，林香也不会相信，只会觉得她是在找借口，是在“装柔弱”。就像昨天，她想让章鹏帮忙买瓶维生素，说自己最近总觉得累，林香却在旁边阴阳怪气：“买什么维生素？我看你就是钱多烧的！我当年生完鹏鹏，天天下地干活，也没见缺什么维生素，你就是太娇气！”
换完尿布，诗雅雨抱着宝宝坐在床边，拿起那碗清粥小口喝着。粥很稀，没什么味道，勉强能填饱肚子，却根本抵不上身体的消耗。她最近总是觉得饿，刚吃完没多久就会觉得胃里空荡荡的，可林香每天只做三顿饭，顿顿都是清粥咸菜，偶尔加个鸡蛋就算“开荤”，她根本不敢提想吃点肉、想喝点汤的要求。
宝宝在她怀里睡着了，小眉头还轻轻皱着，像是在做什么不好的梦。诗雅雨低头看着宝宝的小脸，心里一阵酸涩。她想起昨天给宝宝喂奶时，自己竟然忘了该先喂哪一边，愣了好一会儿才反应过来——记忆力下降得越来越严重了，有时候刚想说的话，转身就忘了；章鹏跟她说的事，她也常常记不住，需要章鹏反复提醒。
“对了，鹏鹏昨天跟我说，让你把宝宝的衣服洗了，你洗了吗？”林香突然开口，打断了诗雅雨的思绪。
诗雅雨愣了一下，才反应过来章鹏昨天确实说过这话，可她昨天头晕了好几次，又要照顾宝宝，竟然把这事忘了。她连忙起身：“我……我现在就去洗。”
“现在才去洗？我看你就是没把鹏鹏的话放在心上！”林香的声音瞬间拔高，“鹏鹏上班那么累，跟你说点事你还记不住，你说你在家除了带孩子，还能干点什么？”
诗雅雨抱着宝宝，脚步顿在原地，心里像被什么东西堵着，又闷又疼。她知道自己记性不好，可她也不想这样，那些头晕、乏力、掉发的症状像一张网，把她紧紧裹住，让她连正常的生活都快维持不下去了。可在林香眼里，这些都只是她“偷懒”“装病”的借口，是她“没本事”的证明。
洗完宝宝的衣服，诗雅雨晾衣服时又差点摔倒。她站在阳台，扶着晾衣杆，看着楼下往来的人群，突然觉得一阵茫然。她不知道自己这是怎么了，为什么生完孩子后会变成这样——身体越来越差，记忆力越来越糟，连情绪都变得越来越脆弱，稍微一点小事就会忍不住掉眼泪。
她想起没结婚的时候，自己也是个活力满满的姑娘，跑八百米都不费劲，可现在，只是洗几件衣服、抱一会儿宝宝，就会觉得浑身无力，像是被抽走了所有的力气。那些隐形的崩溃，像细密的针，一点点扎在她的心上，比涨奶的疼痛、比乳头的破裂更让她难以承受。
晚上，章鹏下班回来，诗雅雨想跟他说说自己的情况，说自己头晕、掉发、记性不好，想让他带自己去医院看看。可话到嘴边，看到林香坐在旁边看电视，她又把话咽了回去。她知道，只要自己一开口，林香肯定会打断她，会说她“装病”“浪费钱”，而章鹏，也只会像以前一样，沉默着不说话，或者劝她“忍忍就过去了”。
果然，没等诗雅雨开口，林香就先说话了：“鹏鹏，你跟你媳妇说说，让她别总想着偷懒，今天宝宝的衣服还是我提醒她才洗的，你说她要是再这样，我怎么放心把宝宝交给她带？”
章鹏看了诗雅雨一眼，皱了皱眉，却没问她为什么忘了洗衣服，只是轻声说：“雅雨，以后记得把该做的事做好，别让妈操心。”
诗雅雨看着章鹏的眼睛，心里最后一点希望也破灭了。她知道，在这个家里，没有人会真正关心她的身体，没有人会在意她的感受，她的那些身体警报，那些隐形的崩溃，都只是别人眼里的“矫情”“装病”。
夜深了，宝宝和林香都睡着了，诗雅雨坐在床边，看着镜子里的自己。镜子里的女人脸色苍白，眼下有着浓重的黑眼圈，头发干枯毛躁，眼神里满是疲惫和茫然，完全没有一点年轻妈妈的鲜活。她伸手摸了摸自己的脸颊，能感觉到皮肤下骨骼的轮廓，瘦了，真的瘦了，连带着整个人都显得轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹倒。
诗雅雨看着镜子里的自己，眼泪无声地往下流。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己的身体还能撑多久。那些隐形的崩溃，正在一点点吞噬她的身体和精神，而她，却只能在这样的绝望中，默默承受着一切，连一点反抗的力气都没有。