清晨五点，天还没亮透，病房里只有监护仪微弱的“滴滴”声。诗雅雨被宝宝的哭声惊醒时，胃里正泛着熟悉的空落落的疼——昨晚那碗只有几片菜叶的清粥，根本撑不到天亮。她挣扎着坐起身，胸口的胀痛早已被一种更陌生的空乏取代，伸手摸过去，再也没有之前硬邦邦的充盈感，反而像被抽空了力气，连带着手臂都发虚。
宝宝在婴儿床里蹬着小腿，哭声嘶哑，小嘴巴无意识地往空中凑，那模样看得诗雅雨心尖发颤。她连忙把宝宝抱起来，解开病号服凑过去，就烦躁地扭开头，委屈地哼唧起来——连他都能感觉到，妈妈的奶变少了。
诗雅雨的手指僵在半空，那是凌晨时仅有的一点分泌，稀薄得像掺了水的米汤。她心里一阵发慌，想起昨天给宝宝喂奶时，奶水还能断断续续流出来，怎么一夜之间就变成这样了？
“又哭！大清早的哭什么哭！”林香的声音从折叠床那边传来，带着刚睡醒的不耐烦。她揉着眼睛坐起来，看到诗雅雨抱着宝宝手足无措的样子，脸色瞬间沉了下来，“我看你就是昨晚没好好吃饭！让你多喝点我炖的排骨汤，你偏不喝，现在好了吧？奶更少了，想饿死我孙子是不是？”
诗雅雨抱着宝宝的手紧了紧，喉咙里发涩。昨晚那碗“排骨汤”，汤面上飘着一层厚厚的油花，底下只有几块啃不动的骨头，连点肉星都没有，她强忍着恶心喝了两口，就被油腻得再也咽不下去。可在林香眼里，这却成了她“没好好吃饭”的证据。
“我喝了……”诗雅雨的声音微弱得像蚊子叫，“只是……只是可能没吸收好……”
“没吸收好？我看你就是故意的！”林香猛地站起来，走到诗雅雨面前，伸手就去抢宝宝，“给我！你喂不饱他，我来冲奶粉！真是没用，连口奶都喂不出来，还当什么妈！”
宝宝被林香粗糙的动作弄疼了，哭得更凶了，小身体在她怀里不停地扭动。诗雅雨看着心疼，想伸手去护，却被林香狠狠推开：“别碰他！你要是真为他好，就多吃点油水，别整天想着自己舒服！”
诗雅雨踉跄着后退一步，后腰撞到床头柜，疼得她倒抽冷气。她看着林香熟练地冲奶粉，看着宝宝喝到奶粉后渐渐安静下来的小脸，心里像被什么东西堵着，又闷又疼。她知道，奶水变少不是偶然——这半个多月来，她每天只能吃到半饱，顿顿不是清粥咸菜就是少油少肉的“营养餐”，身体早就处于能量负平衡，能撑到现在才变少，已经是极限了。
上午章鹏下班回来，手里拎着一个保温桶，说是同事给的下奶偏方，让诗雅雨趁热喝。林香抢过去打开一看，里面是黑乎乎的草药汤，一股苦涩的味道瞬间弥漫开来。
“这什么东西？能喝吗？别把人喝坏了！”林香皱着眉，却还是舀了一碗递过来，“不过现在也没办法了，你赶紧喝了，要是还不下奶，我就带你去看偏方大夫！”
诗雅雨看着那碗冒着热气的草药汤，胃里一阵翻涌。可一想到宝宝饿肚子的样子，想到林香的指责，她还是闭着眼端起来，强忍着苦涩往下灌。药汤刚进喉咙，就被呛得剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来，胃里更是像被火烧一样疼。
章鹏站在旁边，看着她难受的样子，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是递过来一杯水：“慢点喝，别呛着。”
诗雅雨接过水杯，手指碰到杯壁的冰凉，心里却比杯子更冷。她知道，章鹏不是不心疼她，只是他的心疼，永远抵不过林香的强势，抵不过他自己的懦弱。
喝了草药汤的第二天，奶水不仅没多，反而更少了。诗雅雨尝试着多喝水，一天喝了足足八大杯，可乳房依旧空荡荡的，只有在宝宝用力吸吮时，才会挤出几滴稀薄的奶水。宝宝饿得越来越频繁，以前三个小时喂一次，现在一个多小时就会哭闹着要吃奶，可每次都只能吸到一点，没多久又会饿。
林香的指责也越来越频繁，从早到晚，只要宝宝一哭，她就会把矛头指向诗雅雨：“肯定是你又没好好吃饭！”“我看你就是心思不在孩子身上！”“早知道这样，当初就不该让你喂奶！”
那些刻薄的话像针一样扎在诗雅雨心上，让她越来越焦虑。她开始失眠，夜里宝宝睡着了，她却睁着眼睛到天亮，满脑子都是“奶水怎么还没多”“宝宝会不会饿坏”。可越焦虑，奶水就越少，形成了一个可怕的恶性循环——饥饿的身体榨不出奶水，宝宝的哭闹和林香的指责让她焦虑，焦虑又进一步抑制乳汁分泌，最后只剩下无尽的绝望。
有天晚上，宝宝因为没吃饱，哭闹了整整一个小时，嗓子都哭哑了。诗雅雨抱着他，一遍遍地道歉，眼泪滴在宝宝的襁褓上，晕开一小片湿痕。林香在旁边骂累了，坐在沙发上喘气：“我跟你说，明天我就带你去看那个偏方大夫，他说能下奶就一定能下，要是再不行，你就别想再喂母乳了，直接喂奶粉！”
诗雅雨抱着宝宝，身体忍不住发抖。她知道，那个所谓的“偏方大夫”，不过是林香从麻将馆牌友那里听来的，连正规执照都没有。可她没有反抗的力气，也没有反抗的勇气——在这个家里，她早就失去了说“不”的权利。
夜深了，宝宝终于在疲惫中睡去。诗雅雨坐在床边，轻轻解开衣服，看着自己干瘪的乳房，眼泪无声地往下流。她能感觉到，身体里的那点乳汁，正在一点点枯竭，就像干涸的土地，再也长不出庄稼。而她自己，也像被卷入了一个巨大的饥饿漩涡，一边是身体的饥饿，一边是宝宝对奶水的饥饿，还有心里那片因绝望而荒芜的饥饿，把她紧紧裹住，让她再也无法挣扎。
她想起没结婚时，自己也是个被父母宠着的姑娘，顿顿都能吃到喜欢的菜，从来不用为了一口吃的委屈自己。可现在，她却为了能多挤出几滴奶水，强迫自己喝下难以下咽的草药汤，忍受林香无休止的指责，甚至连好好睡一觉都成了奢望。
窗外的月光透过窗户照进来，洒在诗雅雨的身上，给她镀上了一层冰冷的光晕。她轻轻抚摸着宝宝的小脸，心里默默祈祷着，希望明天去看偏方大夫能有效果，希望自己能早点挤出足够的奶水，希望这个可怕的恶性循环能早点结束。
可她心里清楚，这份希望，或许也只是镜花水月——她的身体早就被掏空了，就像那枯竭的奶水，再也回不到从前了。