日头偏西时，小虎正把最后一捆麦秸码上草垛。麦秸带着阳光的温度，扎得人胳膊发痒，他抹了把汗，看见哑女蹲在草垛旁，正把散落的麦秸一根根捡起来，编成小辫子。
“编这干啥？”他走过去，裤脚扫过麦茬地，带起一阵轻烟。
哑女举起手里的麦秸辫，上面还缀着几颗没脱净的麦粒：“给‘麦哨’做个项圈。”她指尖灵活地绕着麦秸，“李奶奶说，麦秸编成辫，能辟邪呢。”
小虎蹲在她身边，看着她把麦秸辫绕成圈，忽然笑了：“你这手艺，跟村里的老媳妇似的。”话刚出口就被哑女用麦秸抽了下胳膊，他佯装疼得龇牙，眼里却全是笑，“说真的，下午张婶来换麦种，说要跟咱学选种。”
“她那地太靠河，得选耐涝的种。”哑女头也不抬，把麦秸项圈往“麦哨”脖子上一套，尺寸正好，“明年开春得把麦种分分类，饱满的留着自己种，次点的还给张婶。”
“麦哨”晃着脑袋，项圈上的麦粒蹭得它痒痒，甩着尾巴在麦秸垛旁转圈，惊起几只蚂蚱。小虎伸手抓住一只，捏着后腿递给哑女：“小时候咱总拿这喂鸡，你还记不记得？有次你抓了只绿蚂蚱，说要养着当宠物，结果晚上被鸡啄走了，哭了半宿。”
哑女脸一热，把麦秸往他身上扔：“早忘了！就你记性好！”嘴上说着，手里却放慢了动作，目光落在远处的麦场。夕阳把麦场染成金红色，刚扬净的麦粒在麻袋里泛着油光，像盛满了碎金子。
这时张叔扛着锄头从河边过来，看见他们就喊：“小虎，你家的麦子晒得透，我刚摸了摸，潮度正好，能入仓了！”他走近了，看见哑女编的麦秸项圈，忍不住夸，“哑女这手巧的，比镇上卖的布项圈好看多了。”
“张叔要不要？”哑女举起剩下的麦秸，“我多编几个，给你家的羊也套上。”
“那敢情好！”张叔笑得满脸褶，“我家那几只羊，总爱啃麦苗，套个麦秸圈，说不定就懂事了。”他蹲下来，摸了摸麻袋里的麦粒，“今年的收成，够你们俩办喜事用了吧？”
小虎和哑女对视一眼，都红了脸。小虎挠挠头：“还早呢……”
“早啥？”张叔磕了磕烟袋锅，“我像你这年纪，娃都能打酱油了。再说，你俩编麦秸都编到一块儿了，还藏着掖着？”他用烟袋锅指了指哑女手里的麦秸，上面缠着两根交叉的麦秸，像个歪歪扭扭的“喜”字。
哑女的脸瞬间红透，把麦秸往身后藏，却被小虎按住手。他深吸一口气，看着张叔：“张叔，等麦粒入了仓，我就请李奶奶去说媒。”
张叔笑得眼睛眯成条缝：“这就对了！早该这样！”他站起身，拍了拍小虎的肩膀，“我先回去了，明儿我让你婶来帮你们缝粮囤布。”
张叔走后，麦场里静悄悄的，只有风吹过麦秸垛的沙沙声。哑女低着头，手指无意识地绕着麦秸，忽然感觉小虎握住了她的手。他的手心全是汗，却很有力。
“等入了仓，就去说媒。”他又说了一遍，声音比刚才还稳，“李奶奶说，秋收后办喜事最好，麦香足，日子也旺。”
哑女抬起头，看见夕阳正落在他眼里，像盛着两团火。她轻轻“嗯”了一声，把脸埋进他的肩头，麦秸的清香混着阳光的味道，扑了满脸。
“麦哨”在一旁“咩咩”叫着，用脑袋蹭他们的胳膊，项圈上的麦粒叮当作响，像在为他们喝彩。远处的炊烟升起来了，带着饭菜的香气，麦场里的麦粒在麻袋里安静地躺着，仿佛也在等着那场属于它们的、金灿灿的喜事。