清晨的露水还凝在麦秆上时，小虎已经把竹席铺满了院子。他蹲在地上，将昨天割回的麦子解开捆，一把把摊开，麦穗朝着太阳的方向，像给院子镶了圈金边。“麦哨”在竹席边缘打转，时不时低头叼起掉落的麦粒，嚼得咔嚓响。
哑女端着木盆出来，里面是刚和好的面。“李奶奶说，今儿蒸麦香馒头，让你晒完麦就去帮忙烧火。”她把盆放在石桌上，看小虎额角的汗珠子滚进衣领，递过块粗布巾，“歇会儿吧，日头还没上来呢。”
小虎擦了把汗，直起腰捶了捶后背：“得趁露水没干摊开，不然麦粒容易捂出霉。”他指着竹席上的麦子，“你看这麦穗，稍微一碰就掉粒，得轻着点摆。”
哑女蹲下身，学着他的样子把麦秆摆匀。指尖划过麦穗，饱满的麦粒蹭得手心发痒，她忽然想起春天播种时，小虎攥着麦种说“每颗都得嵌进土里半寸深”，现在看来，那些埋进土里的期待，真的长成了沉甸甸的回报。
“张叔家的麦子也割了？”她随口问。
“嗯，比咱晚了半宿。”小虎往竹席边缘挪了挪，“他家的麦穗小些，说是今年雨水少，灌浆没灌足。”他忽然笑了，“张婶刚才来借木耙，看见咱这麦子，眼睛都直了，说早知道跟着你学选种。”
哑女被他逗笑，手里的动作却没停。两人沉默地摆着麦子，只有麦穗摩擦的沙沙声和“麦哨”偶尔的咩咩声。日头渐渐升高，露水被晒成水汽，空气中浮着细小的金粉似的光，全是麦芒和阳光的味道。
中午收麦时，小虎找出木耙，在竹席上轻轻翻动。麦粒随着耙齿滚落，在阳光下闪着瓷白的光。哑女蹲在旁边捡麦秆，忽然发现有几株麦穗上还缠着去年的旧草绳——是春天播种时，她随手系的记号。
“你看这个。”她捏着那截草绳给小虎看。
小虎凑过来，认出那是哑女的手艺，绳结打得歪歪扭扭，是她学编绳时练手的。“还留着呢。”他笑着说，“当时你说，系个绳结，就知道哪行长得好。”
“可不是？”哑女把草绳收进兜里，“现在看来，系绳结的这几行，麦穗确实最壮。”
李奶奶端着馒头走出厨房，麦香混着酵母的甜气飘过来：“别唠了，先吃馒头！刚出锅的，就着咸菜，顶饱！”
竹席旁摆上了小桌，三个白面馒头冒着热气，掰开后能看见细密的气孔，咬一口，麦香在舌尖散开，带着点阳光的暖。“麦哨”蹲在桌角，李奶奶扔给它半块，它叼着跑到麦堆旁，边吃边警惕地盯着飞来的麻雀——那是它新认的“敌人”，总想来偷麦粒。
下午，小虎把晒得半干的麦子拢到一起，用木扇车扇去麦壳。风从扇车的缝隙里钻出来，带着细碎的麦糠飞过院墙，落在张婶家的菜地里。张婶正在摘茄子，抬头看见，笑着喊：“小虎，你家这麦子扬得真干净！留把新麦给我呗？我想给孙子磨碗麦仁粥。”
“成！”小虎应着，用瓢舀了满满一瓢麦粒，装在布袋子里递过去，“婶子拿好，这是最饱满的。”
张婶接过去，掂量着沉甸甸的袋子，笑得眼角堆起褶：“还是你家的麦子好，我那点收上来，估计只够磨两回面。”
哑女坐在门槛上，看着小虎和张婶说话，手里剥着新收的花生。“麦哨”趴在她脚边，肚皮对着太阳，舒服得直哼哼。她忽然觉得，这晒麦的日子，慢得像院角的藤爬架，一点点往上绕，每一圈都缠着阳光、麦香和说不完的家常，缠得越紧，心里越踏实。
夕阳把麦堆染成橙红时，小虎开始往麻袋里装麦粒。装到第三袋时，他忽然停手，从袋里捧出一把，递给哑女：“你看，这麦粒，能当种子。”
哑女接过来，麦粒在掌心滚来滚去，饱满得像小元宝。“明年，咱种满整个西坡。”她说。
小虎看着她眼里的光，用力点头。风穿过院子，带着麦壳的轻响掠过去，远处传来张叔家的牛哞声，混着李奶奶哼的小调，像支没谱的歌。他忽然觉得，这麦场晒的不只是麦子，还有日子——把那些零散的盼头摊开，晒透，收拢时，就成了沉甸甸的希望。