春雨下了整整三天，等放晴时，田埂边的泥土已经软得能攥出汁来。哑女拎着竹篮往地里走，篮里装着刚蒸好的玉米饼和一小罐咸菜，脚步踩在草叶上，溅起的泥点沾在裤脚，像缀了串深色的花。
“慢点走！”小虎扛着锄头从前面田埂拐过来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着层湿泥，“刚下过雨路滑，别摔着。”他把锄头往田边一插，接过竹篮放在石头上，掀开布巾的瞬间，玉米饼的香气混着泥土的腥气漫开来。
哑女蹲在田埂边，看着他们前些日子种下的麦种已经冒出了嫩芽，嫩黄的绿尖顶着层薄泥，像群刚睡醒的孩子，怯生生地探着头。她伸手拂去芽尖的泥屑，指尖碰到冰凉的露水，激灵得缩了缩手。
“别碰，”小虎递过来块玉米饼，“刚冒芽的嫩得很，碰坏了就长不高了。”他咬了口饼，指着远处的豆子地，“那边的豆子也该破土了，下午咱去看看，得趁早把杂草除了。”
哑女点点头，把咸菜罐打开，夹了一筷子放在饼上。咸香混着玉米的清甜在嘴里散开，她忽然看见田垄缝隙里钻出棵蒲公英，嫩白的根须裹着湿泥，叶片还没舒展开，却透着股倔强的劲。她想起小时候，娘总说蒲公英“四海为家”，风一吹就带着种子找新地方扎根。
“你看这草，”小虎用锄头拨开麦垄间的杂草，“刚冒头就得除，不然抢了麦子的养分。”他的锄头落得又轻又准，贴着地皮把草连根刨起，却碰不到旁边的麦芽。哑女蹲在后面，把拔起的杂草扔进竹篮里——这些草嫩得很，回去能喂兔子。
两人一前一后在田垄间忙碌，春雨洗过的麦芽绿得发亮，像撒了满地的翡翠。哑女拔草的间隙，会抬头看看小虎的背影，他的蓝布褂子被汗浸得发深，后背的补丁随着动作轻轻晃，却比任何新衣裳都让人觉得踏实。
日头爬到头顶时，麦垄间的杂草已经除得差不多了。小虎把锄头靠在石头上，接过哑女递来的水囊，咕咚咕咚喝了大半：“歇会儿吧，这太阳一晒，地该上浆了，下午再去豆子地。”
哑女坐在田埂上，把竹篮里的杂草抖了抖，忽然发现草堆里混着几朵小蓝花，花瓣薄得像层纸，在风里轻轻颤。她摘了一朵别在发间，小虎看了直笑：“像个偷戴花的小丫头。”
“你才小丫头。”哑女嗔怪地瞪他一眼，伸手去抢他手里的玉米饼，却被他攥住了手腕。他的掌心粗糙，带着锄头磨出的茧子，却暖得能焐热她的指尖。两人的影子在田埂上挨在一起，被阳光晒得暖融融的。
下午去豆子地时，路已经干了不少，踩上去不再粘泥。豆子的芽比麦芽壮些，紫褐色的豆瓣还没脱落，像戴着顶小帽子。哑女蹲在地里，手指顺着豆苗的根须摸下去，能感觉到土壤里的潮气——这是好兆头，说明墒情足，豆子能长得旺。
“去年的豆子收了两麻袋，”小虎边锄草边说，“今年要是收成好，就去镇上换台石磨，自己磨豆浆喝，比买的香。”
哑女眼睛一亮，用力点头。她最爱喝豆浆，尤其是加了糖的，甜得能把舌头化掉。去年张婶给过一碗，她惦记了好久，小虎当时说“等咱有了豆子，天天给你磨”，没想到他真记在心上了。
夕阳西斜时，两人背着满筐的杂草往回走。田埂上的蒲公英被风吹得摇摇晃晃，仿佛随时要起飞。哑女看着身后的田地，麦芽和豆苗在暮色里连成片淡淡的绿，像条柔软的毯子。她忽然觉得，这些新绿里藏着的，不只是收成的盼头，还有两个人一起弯腰劳作的暖，像这刚冒头的芽，虽然柔弱，却憋着股往上长的劲。
路过张婶家时，院里飘出蒸馒头的香味。张婶探出头喊：“回来啦？我蒸了杂粮馒头，给你们留了两个！”哑女接过热乎乎的馒头，指尖烫得直搓，心里却甜得像揣了蜜。
回家的路上，晚霞把天空染成了橘红色。小虎哼着不成调的歌，脚步轻快得像踩着风。哑女跟在后面，发间的小蓝花还在轻轻晃，她摸了摸田埂上带回的泥土，湿湿的、暖暖的，像握着整个春天的希望。