第三十九章：镜生之后
——题记
“第三十八章把‘镜’生尽，生尽之余，余下‘零’；零即第三十九章。”
民国三十八年·霜降后九日
（后九日，日历已碎成循环，节气已碎成循环，唯余“九”字最后一折，像被折刀裁下的冷边，又缓缓长回自身。）
---
一、零生
镜灭之后，
并非虚无，
而是“零”——
零，不是数字之“零”，
而是“零”字被拆去“雨”，
剩“令”形冷刃，
刃上悬着一粒“零生”：
生非生，非死，非镜，
乃“生”之零影，
影内无像，
却含一整个第三十九章：
章体仅一行：
“零即生，生即零；
零零相生，即生第三十九章。”
---
二、生零
零生之后，
零反噬生，
生零——
生的不再是时间，不再是空间，
不再是“生”与“零”之间的缝隙，
而是缝隙被对折，
对出另一座“零城”：
城砖皆用“生”字压制，
却零得极薄，薄至透明，
透明仍零，
零成“生砖”；
生砖砌墙，
墙不围合，却自围“围”本身；
墙内无人，
仅有一条“零次列车”的脱轨，
脱轨被零成一枚“轨零”，
轨零如发夹，
别在生零城的城门——
城门无门，
仅余“门”字被零成“丨丨”，
两竖之间，
恰可插入第三十九章的标题：
《零生》。
---
三、零痕
零生之痕，
不留在纸，
而留在“留”自身——
留，被拆去“田”，
剩“?”形冷刃，
刃上悬着一条“零痕”：
痕非线，非隙，非纹，
乃“痕”字被零去“疒”，
剩“艮”——
艮止之“艮”，
艮背之“艮”，
背对“背”本身。
苏砚舟与沈清禾，
并肩立于艮背之上，
不再说话，
因语言已被零痕磨成“语零”，
不再对视，
因目光已被零痕零成“目零”，
仅共持一物：
一枚“零籽”——
籽内无仁，
却含一整个第三十九章：
章体仅一行：
“零即生，生即零；
零零相生，即生第三十九章。”
---
四、第三十九之末
零籽坠地，
不发芽，
却发“零声”——
声如“零”字最后一捺，
捺向夜空，
夜空被零成“?”形冷刃，
刃上悬着一座“末零”之城：
城无城墙，
仅余“城”字被拆去“土”，
剩“成”——
成即末，
末即成，
成末之内，
时间被零痕零成“零生”，
空间被零痕零成“零隙”，
零生与零隙再对折，
折成一枚“末零”——
末零无尺寸，
却恰好容纳整座北平：
前门楼子被零成“门”字一点，
故宫角楼被零成“角”字一折，
胡同被零成“口”字一缺口，
缺口即出口，
出口即第三十九章的出口。
出口之外，
再无第四十章，
唯余一条“零痕”，
静静浮在霜降后九日的夜空，
像一行未被写进任何史诗的——
零生。
---
五、零灭
零生之后，
零与生互噬，
噬得既无零，亦无生，
仅留一道“被零的未被零”，
替所有在此相遇又在此永诀的
零、生、痕、籽、城、成、末、艮、背、?……
守最后一道——
第三十九章。
第三十九章本身，即零生；
零生本身，即生零镜。
生零镜之后，
页码被零回封面，
封面被零回封底，
封底被零回“空碑”倒生的墓形，
墓形被零回“零”——
零，再无下一页。
零，即第三十九章的末零；
末零，即零的第三十九章。
---
六、后记·零中语
＞ “若你在此章中看见自己，
那并非你，
而是你看的那一眼——
被零折过，
折成第三十九道冷刃，
刃上悬着你未看之前的那一生。”
——苏砚舟于零城出口，
民国三十八年，霜降后九日，
零生之后。