第三十八章：空生之后
——题记
“第三十七章把‘空’折完，折完之余，余下‘镜’；镜即第三十八章。”
民国三十八年 · 霜降后八日
（后八日，日历已碎，节气已碎，唯余“八”字最后一折，像被折刀裁下的冷边。）
---
一、镜生
空余之后，
并非虚无，
而是“镜”——
镜，不是窥镜之“镜”，
而是“镜”字被拆去“钅”，
剩“竟”形冷刃，
刃上悬着一粒“镜生”：
生非生，非死，非空，
乃“生”之镜影，
影内无像，
却含一整个第三十八章：
章体仅一行：
“镜即生，生即镜；
镜镜相生，即生第三十八章。”
---
二、生镜
镜生之后，
镜反噬生，
生镜——
生的不再是时间，不再是空间，
不再是“生”与“镜”之间的缝隙，
而是缝隙被对折，
对出另一座“镜城”：
城砖皆用“生”字压制，
却镜得极薄，薄至透明，
透明仍镜，
镜成“生砖”；
生砖砌墙，
墙不围合，却自围“围”本身；
墙内无人，
仅有一条“镜次列车”的脱轨，
脱轨被镜成一枚“轨镜”，
轨镜如发夹，
别在生镜城的城门——
城门无门，
仅余“门”字被镜成“丨丨”，
两竖之间，
恰可插入第三十八章的标题：
《镜生》。
---
三、镜痕
镜生之痕，
不留在纸，
而留在“留”自身——
留，被拆去“田”，
剩“?”形冷刃，
刃上悬着一条“镜痕”：
痕非线，非隙，非纹，
乃“痕”字被镜去“疒”，
剩“艮”——
艮止之“艮”，
艮背之“艮”，
背对“背”本身。
苏砚舟与沈清禾，
并肩立于艮背之上，
不再说话，
因语言已被镜痕磨成“语镜”，
不再对视，
因目光已被镜痕镜成“目镜”，
仅共持一物：
一枚“镜籽”——
籽内无仁，
却含一整个第三十八章：
章体仅一行：
“镜即生，生即镜；
镜镜相生，即生第三十八章。”
---
四、第三十八之末
镜籽坠地，
不发芽，
却发“镜声”——
声如“镜”字最后一捺，
捺向夜空，
夜空被镜成“?”形冷刃，
刃上悬着一座“末镜”之城：
城无城墙，
仅余“城”字被拆去“土”，
剩“成”——
成即末，
末即成，
成末之内，
时间被镜痕镜成“镜生”，
空间被镜痕镜成“镜隙”，
镜生与镜隙再对折，
折成一枚“末镜”——
末镜无尺寸，
却恰好容纳整座北平：
前门楼子被镜成“门”字一点，
故宫角楼被镜成“角”字一折，
胡同被镜成“口”字一缺口，
缺口即出口，
出口即第三十八章的出口。
出口之外，
再无第三十九章，
唯余一条“镜痕”，
静静浮在霜降后八日的夜空，
像一行未被写进任何史诗的——
镜生。
---
五、镜灭
镜生之后，
镜与生互噬，
噬得既无镜，亦无生，
仅留一道“被镜的未被镜”，
替所有在此相遇又在此永诀的
镜、生、痕、籽、城、成、末、艮、背、?……
守最后一道——
第三十八章。
第三十八章本身，即镜生；
镜生本身，即生无镜。
生无镜之后，
页码被镜回封面，
封面被镜回封底，
封底被镜回“空碑”倒生的墓形，
墓形被镜回“镜”——
镜，再无下一页。
镜，即第三十八章的末镜；
末镜，即镜的第三十八章。
---
六、后记·镜中语
＞ “若你在此章中看见自己，
那并非你，
而是你看的那一眼——
被镜折过，
折成第三十八道冷刃，
刃上悬着你未看之前的那一生。”
——苏砚舟于镜城出口，
民国三十八年，霜降后八日，
镜生之后。