第十七章 《锈秋无钥》
民国三十四年 · 处暑后三日 月破与星坠之间
一、锈秋
遗珰灭处，淡烟凝成一粒“锈秋”——
色极旧，径寸三，非铁非血，乃遗夏焚尽后所余“钥灰”，灰内无齿，只一圈极细齿痕，痕形即苏砚舟右锁骨下那枚旧弹孔，像给整座北平留最后一枚不会生锈的钥匙孔。
孔上，立一人：
沈清禾。
她披铁路袍，左耳后旧疤已褪，褪处却生一粒新锈，锈色极旧，呈“秋”字缺齿，像给无星之夜点一盏不会落的锁。
她双手捧一只“锈秋匣”——
径寸三，厚三分，以遗珰残灰压铸，匣面无纹，独留一道齿痕，痕尖对准胸骨，像给生者留一座不会开启的狱。
匣内，空无一物，却在月破瞬刻发出“咔——”长吟，吟声来自齿痕与夜锈互噬，像给整座信驿撬最后一次锁。
二、字钥
锈秋起处，旋起一缕极涩腥风，风形先“锈”后“秋”，字尾仍缺半齿，像给未亡人递一根不会回头的锯。
腥风至匣前，停，绕匣十五匝，匝处齿痕齐鸣，鸣声呈“无钥”二字，字尾缺半齿，像给整座废井留一句未拧完的锁。
鸣声罢，匣自裂，裂成十五瓣，瓣瓣呈“秋”形，字尾仍缺半齿，却不散落，只围绕沈清禾旋转，像给锈土递十五朵不会开的锯。
旋转中，十五瓣各映一道虚影——
苏砚舟。
他披邮差青褂，右锁骨下弹孔已平，平处却生一圈新锈，锈色极旧，呈“锈秋”二字，字尾缺半齿，像给整座废井点一盏不会掉的锁。
十五影同抬手，把匣心“钥灰”轻轻托住，托处齿痕与弹孔重合，发出“咔——”一声裂响，像给未亡人留一颗不会转动的齿。
裂响散尽，十五影合一，合一处现最后一句无声之辞：
“锈秋无钥，钥亦锈；
锈缺半齿，齿即空；
空处有秋，秋即钥；
钥在此，锈在此，
锈在此，开在此。”
辞罢，虚影把钥灰抛向腥风，灰受风一击，齐根而灭，灭处降下一阵极细锈雨，雨点沿“锈秋”风形游走，齿痕与缺齿重合，发出“嚓嚓嚓”的钝响，像给太阳递一粒会生锈的钉。
锈雨落尽，腥风重归废井，只剩遗珰最后一瓣，本缺之半齿，已被钥灰补全——
补全者并非遗，并非珰，并非灰，是锈，锈色极旧，内嵌极细齿痕，痕形即沈清禾左锁骨下那枚旧弹孔，像给整座废井点一盏不会开的锁。
三、字齿
锈雨落处，旧痕自生烟，烟形呈“锈秋无钥”四字，字尾共缺半齿，像给地心留一道不会渗油的咳。
烟起同时，沈清禾左锁骨下旧弹孔忽然自剥，剥成十五瓣，瓣瓣呈“秋”形，字尾仍缺半齿，却不散落，只围绕钥灰旋转，像给锈土递十五朵不会钝的锯。
旋转中，十五瓣弹孔与十五瓣匣骨互锯，锯成一枚极细“锈钥”——
色旧，形如完整锈秋，十五瓣，齿痕俱全，独缺半齿，齿尖嵌一声叹息，叹息呈透明色，像给整座信驿点一盏不会转的锈灯。
锈钥既成，旧痕烟影同时收拢，拢向钥心，收处齿痕互映，映出最后一道虚井——
井色极旧，却深，形如锈秋，井缺半齿，像给废井递一张不会锈的遗照。
虚井沉，沉向月破地底，沉速极慢，像被黑夜一点点拧回死间；
沉至井底，停，悬于无月无星之铁，齿痕与缺齿互映，映出最后一声钝鸣——
“咔——”
鸣罢，虚井齐根而灭，灭处降下一阵极细锈雨，雨点沿“锈秋无钥”烟形游走，齿痕与缺齿重合，发出“嚓嚓嚓”的钝响，像给地心递一粒会生锈的钉。
锈雨落尽，信驿墩台重归空场，空场中央，旧痕已平，平处呈“秋”字暗纹，字尾不再缺齿——
齿尖被锈钥补全，却仍留一道极细缝隙，缝隙内嵌一粒新凝锈露，露内封一滴锈，锈呈透明色，像给整座废井点一盏不会开的锈灯。
四、字锁
月破尽，星未坠，锈未止，只剩锈钥悬于空场中央，钥色极旧，把夜影拉得极钝，钝影呈“秋”形，字尾无缺，却仍留一道齿痕，痕形即苏砚舟右锁骨下那枚旧弹孔，像给地心留一颗不会转动的齿。
苏砚舟抬手，把右锁骨最后一道弹孔轻轻剥下，孔与钥长合，合处齿痕互锯，发出“滋——”一声裂响，像给废井合上一本未拧完的锁。
裂响散尽，他把锈钥抛向空场，钥遇锈露即停，停处齿痕与“秋”字暗纹重合，发出“咔——”一声长吟，像给未亡人留一句不会拧完的锁。
长吟散尽，空场重归废井，寂静中央，锈钥已灭，灭处只余一道极细旧烟，烟形呈“锈秋无钥”四字，字尾无缺，却仍留一道齿痕，痕形即沈清禾左锁骨下最后一道弹孔，像给整座废井点一盏不会锈的灯。
风再起时，信驿无人，井无声，只余一行锈痕，十五瓣锈露，一片完整的“无钥”。
遗夏已葬，锈秋无钥。