第十六章 《遗夏无碑》
民国三十四年 · 大暑前夜 月食与日没之间
一、遗夏
雪铢灭处，冷烟凝成一粒“遗夏”——
色极淡，径寸二，非光非尘，乃雪灯焚尽后所余“字灰”，灰内无火，只一圈极细残印，印形即沈清禾左耳后那颗旧疤，像给整座北平留最后一枚不会腐烂的蝉蜕。
灰上，立一人：
苏砚舟。
他仍披邮差青褂，左胸最后一道痂纹已褪，褪处却生一粒新痣，痣色极淡，呈“夏”字缺钩，像给无日之昼点一盏不会沸的灯。
他双手捧一只“遗夏匣”——
径寸二，厚二分，以雪铢残灰捏成，匣面无纹，独留一道残印，印尖对准天穹，像给亡者留一座不会长草的坟。
匣内，空无一物，却在月食瞬刻发出“嗡——”长吟，吟声来自残印与暑气互噬，像给整座信驿敲最后一次丧钟。
二、字灰
遗夏起处，旋起一缕极燥热风，风形先“遗”后“夏”，字尾仍缺半钩，像给未亡人递一根不会回头的蝉鸣。
热风至匣前，停，绕匣十二匝，匝处残印齐鸣，鸣声呈“无碑”二字，字尾缺半钩，像给整座枯井留一句未埋完的名。
鸣声罢，匣自裂，裂成十二瓣，瓣瓣呈“夏”形，字尾仍缺半钩，却不飘散，只围绕苏砚舟旋转，像给焦土递十二朵不会枯的莲。
旋转中，十二瓣各映一道虚影——
沈清禾。
她仍穿铁路袍，右耳后旧疤已平，平处却生一圈新灰，灰色极淡，呈“遗夏”二字，字尾缺半钩，像给整座枯井点一盏不会干的井。
十二影同抬手，把匣心“字灰”轻轻托住，托处残印与旧疤重合，发出“嗡——”一声裂响，像给未亡人留一颗不会腐烂的种子。
裂响散尽，十二影合一，合一处现最后一句无声之辞：
“遗夏无碑，碑亦遗；
遗缺半钩，钩即空；
空处有夏，夏即碑；
碑在此，遗在此，
烬在此，生在此。”
辞罢，虚影把字灰抛向热风，灰受风一击，齐根而灭，灭处降下一阵极细尘雨，雨点沿“遗夏”风形游走，残印与缺钩重合，发出“沙沙沙”的闷响，像给月亮递一粒会腐烂的种核。
尘雨落尽，热风重归死寂，只剩雪灯最后一瓣，本缺之半钩，已被字灰补全——
补全者并非雪，并非铢，并非灰，是遗，遗色极淡，内嵌极细残印，印形即沈清禾左耳后最后一道疤纹，像给整座枯井点一盏不会干的灯。
三、字烬
尘雨落处，淡痕自生烟，烟形呈“遗夏无碑”四字，字尾共缺半钩，像给地心留一道不会渗血的咳。
烟起同时，苏砚舟左耳后旧疤忽然自剥，剥成十二瓣，瓣瓣呈“夏”形，字尾仍缺半钩，却不飘散，只围绕字灰旋转，像给焦土递十二朵不会开裂的井。
旋转中，十二瓣疤纹与十二瓣匣骨互噬，噬成一枚极细“遗珰”——
色淡，形如完整遗夏，十二瓣，残印俱全，独缺半钩，钩尖嵌一声心跳，心跳呈透明色，像给整座信驿点一盏不会腐的鬼灯。
遗珰既成，淡痕烟影同时收拢，拢向珰心，收处残印互映，映出最后一道虚井——
井色极淡，却深，形如遗夏，井缺半钩，像给枯井递一张不会渗的遗照。
虚井沉，沉向月食地底，沉速极慢，像被白昼一点点埋回死间；
沉至井底，停，悬于无月无星之泥，残印与缺钩互映，映出最后一声闷鸣——
“嗡——”
鸣罢，虚井齐根而灭，灭处降下一阵极细尘雨，雨点沿“遗夏无碑”烟形游走，残印与缺钩重合，发出“沙沙沙”的闷响，像给地心递一粒会腐烂的种核。
尘雨落尽，信驿墩台重归空场，空场中央，淡痕已平，平处呈“夏”字暗纹，字尾不再缺钩——
钩尖被遗珰补全，却仍留一道极细缝隙，缝隙内嵌一粒新凝暑露，露内封一滴遗，遗呈透明色，像给整座枯井点一盏不会干的鬼灯。
四、字葬
月食尽，日未升，暑未沸，只剩遗珰悬于空场中央，珰色极淡，把夜影拉得极虚，虚影呈“夏”形，字尾无缺，却仍留一道残印，印形即苏砚舟左耳后最后一道疤缺，像给地心留一颗不会跳动的心。
沈清禾抬手，把左耳最后一道旧疤轻轻剥下，疤与珰长合，合处残印互噬，发出“滋——”一声裂响，像给枯井合上一本未埋完的账。
裂响散尽，她把遗珰抛向空场，珰遇暑露即停，停处残印与“夏”字暗纹重合，发出“嗡——”一声长吟，像给未亡人留一句不会埋完的名。
长吟散尽，空场重归死寂，寂静中央，遗珰已灭，灭处只余一道极细淡烟，烟形呈“遗夏无碑”四字，字尾无缺，却仍留一道残印，印形即沈清禾左耳最后一道疤纹，像给整座枯井点一盏不会腐的灯。
风再起时，信驿无人，井无声，只余一行遗痕，十二瓣暑露，一片完整的“无碑”。
雪灯已眠，夏终无碑。