灼华虽困得眼皮打架，却没挂，只是将手机随意搁在枕边。
屏幕将他的侧脸映得愈发清晰。
额前碎发软趴趴地贴在饱满的额角，几缕垂落的发丝随着呼吸轻轻颤动。
眼尾天生微微上挑，此刻半眯着，眼睫像两把小扇子，在眼下扫出浅浅的阴影，连带着平日里冷冽的眼神，都被睡意晕成了朦胧的雾色。
鼻梁线条干净利落，鼻尖微微泛红。
下唇比上唇略厚些，唇色是自然的淡粉，此刻微微抿着，带着未散的倦意。
他侧躺着，下颌线的弧度流畅又清晰，从耳后延伸到脖颈，肌肤在屏幕光下泛着细腻的瓷白。
就这么眯了约莫半分钟，耳边没再传来柏书言的声音，灼华以为对方早已挂了电话，哑着嗓子轻唤：“老板？”
“在。”柏书言的声音及时传来。
灼华这才撑起几分精神，手腕微抬将手机凑近了些，露出小半张脸，眉梢轻蹙：“你怎么不说话？”
“看你太困了，怕吵着你，”柏书言的声音温柔得像是在哄人，“但我也舍不得挂。”
灼华被逗得轻笑出声，眼尾弯起个浅浅的弧度，“老板多久回来？”
“还有三天，”柏书言的语气里多了几分期待，“到时候我们见面吧。”
灼华没直接应下，只是含糊地“嗯”了一声。
柏书言看着屏幕里他歪着头、发丝凌乱的模样，自己也不自觉地跟着歪了歪头，“不要叫我老板。”
“什么？”灼华愣了一下，困意惺忪的眼里多了几分茫然。
“我不想听你叫我老板。”柏书言重复了一遍。
灼华这才彻底清醒了些，挑了挑眉，故意拖长了语调逗他：“那我叫什么？柏总？书言？还是……阿言？”
屏幕那头的柏书言没立刻回答，耳尖却悄悄红了，只是酒店房间的灯光偏暗，没让灼华看清。
他清了清嗓子，“就没有更亲密点的？”
“有啊，”灼华弯了弯唇角，“但我叫不出口。”
“可我想听。”
“不要。”
柏书言无奈地叹了口气，却没再强求，只是放轻了声音提议：“那我叫你宝宝，你唤我阿言，好不好？”
灼华的睡意瞬间被激灵得烟消云散，随即干笑两声，“听……听阿言的。”
*
闹了阵，困意彻底消散，灼华索性掀开被子起身。
冷水扑在脸上时，他盯着镜子里的自己。
眼尾还带着点没褪尽的红，头发乱糟糟地支棱着，可那双刚睡醒时蒙着雾的眼睛，已经重新凝起了惯有的清冷。
刷牙时，牙刷戳到牙龈，一丝血腥味在舌尖漫开，他也只是面无表情地吐掉泡沫，慢条斯理地换好有些发白的棉质t恤和牛仔裤。
敲门声突然响起，笃笃笃，节奏急促。
灼华皱了皱眉，走到门边，透过猫眼往外看——是个陌生的中年男人，手里攥着一串钥匙，身后还跟着两个搬东西的工人。
“请问是灼华先生吗？”门刚拉开一条缝，男人的声音就传了进来，带着公式化的客气，“我是这套房子的现任业主，今天过来收房。”
灼华愣了愣，“收房？这房子一直是我住的。”
“你可能不清楚，”男人从公文包里抽出一份文件，递到他面前，“这套房子在三年前就已经由你父亲签署转让协议，卖给我了。”
他顿了顿，“当年你父亲说你在上学，需要稳定住处，哭着求了我很久，我才勉强同意，让他以租赁的形式继续住三年，租金从房款里抵扣，不多不少，刚好到今天到期。”
文件上的签名和日期清晰刺眼，灼华的指尖拂过父亲那行的字迹，只觉得指尖发凉。
他没再争辩，也没再问什么，只是点了点头，转身回屋收拾东西。
书桌上的课本、衣柜里的衣服、书架上那几本旧书，他都用纸箱一一装好，动作快得像在处理别人的东西。
打包好的行李堆在客厅，大大小小的纸箱贴着墙根放着，像一座座沉默的山。
灼华拎着最后一个纸箱走到楼下，将东西放在长椅旁，自己则坐了下来。
椅面被太阳晒得发烫，透过薄薄的t恤烙在皮肤上。
他看着眼前熟悉的老楼，看着墙面上斑驳的涂鸦，突然扯了扯嘴角，发出一声极轻的冷笑。
这个家，还真是烂透了。
灼华仰头倚着长椅的椅背，闭上眼睛。
正午的阳光太烈，刺得他眼角发酸，连带着鼻腔也泛起一阵涩意。
他就这么一动不动地坐着，像一尊被遗弃的雕塑。
突然，一道阴影覆了下来，挡住了刺眼的光线。
灼华的睫毛颤了颤，没睁眼。
“有什么是我能做的吗？”
是赵翊安。
灼华依旧保持着仰头的姿势没动，声音里没什么情绪，像是在说一件无关紧要的事：“有啊，我没家了，你帮我找个家吧。”
说完，他缓缓睁开眼，目光直直地撞进赵翊安的眼里。
青年的眼里满是慌乱和心疼，像揣了只乱撞的兔子，灼华看着他，忽然笑了，笑意却没抵达眼底：“你那是什么眼神？怜悯？同情？”
“对不起，我……”
“无所谓。”灼华打断他的话，重新闭上眼，“房子不用太大，能住就行；房租不能太贵，我付不起；更重要的是，不许跟你家有一丝一毫的关系。”
长椅旁的纸箱被风吹得轻轻晃了晃……
*
赵翊安的动作很快，帮灼华在学校附近的公寓定好了住处。
灼华花了一下午收拾行李。
忙完这一切，他冲了个澡，水汽氤氲间，心里积压的烦闷也冲淡了些。
刚擦着湿发从浴室出来，手机就响了。
是柏书言打开的视频电话。
“你换房子了？”
灼华挑了挑眉，故意往后退了半步，让镜头能拍到房间的全貌，语气里带着点玩笑的意味：“金主爸爸给了我那么多钱，不用攒着留着未来娶媳妇啊？”
这话刚说完，柏书言的脸色就肉眼可见地沉了下去，“你未来打算娶妻？”
灼华若有所思地轻轻点了点头，“也是，就我这样的，没家没背景，性子也差，还是别去霍霍人家姑娘了。”
“不，我不是那个意思……”
“知道。”灼华的声音很轻，却将柏书言剩下的话都堵了回去。
空气瞬间凝固下来，屏幕两端的人都没说话。
灼华看着柏书言欲言又止的模样，扯出一抹没什么温度的笑：“我东西还没收拾好，乱糟糟的，就先挂了。”
他顿了顿，“阿言，拜拜。”
不等柏书言回应，便干脆利落地按下了挂断键，将手机扔在床头。