众人抬头。
村西头那块挂了上百年的“清源永昌”老木匾，绳子明明好好的，却像是被一只无形的大手从中掰断，两半木头带着尘土，重重砸在泥水里，摔了个粉碎。
那是旧规矩的脸面，碎了。
房顶上，一只落汤鸡正艰难地扑腾着翅膀。
怒哥看起来狼狈极了，红毛贴在身上，显得瘦了一大圈。
它歪着脑袋，两只绿豆眼死死盯着村里各家烟囱冒出来的烟。
这烟不对劲。
平日里炊烟都是直着上天，这会儿，那些完成了“踏槛”的人家，烟囱里冒出的白气居然像是被什么东西拽着，不再往天上飘，而是贴着地皮，齐刷刷地往誓墙那边涌。
“咕咕！”（老顾，看烟！）
顾一白站在高处，手里捏着那块雷击木，眼神一亮。
“逆名潮。”
他飞快地在心里盘算。
这三百户人家的念头一转，原本供养石碑的“顺流”就被强行截断，变成了倒灌的“逆流”。
这就像是大坝泄洪，只要口子开得够大，那块碑不想崩也得崩。
还差一点。
顾一白目光扫过村落，最后定格在村东头一户紧闭的大门上。
那是全村最后一户没动静的人家。
住在那的是个吃斋念佛的老太太，也就是大家口中的刘婆婆。
她闺女三十年前就没影了，算是最早那一批。
葛兰这会儿已经拍响了那扇门。
“刘婆婆！开门啊！大家都出来了！”
门里没动静，只有敲木鱼的声音，一下比一下急。
葛兰急了，趴在门缝上喊：“您别信那些老理儿了！招娣姐没准儿还等着您认门呢！”
“胡说！”
门里突然传出一声尖厉的呵斥，“族老早就说过，死就是死，活着的不能认死过的，认了就是亵渎亡灵，要遭天打雷劈的！”
老太太的声音哆哆嗦嗦，带着一股子顽固的绝望。
她跪在堂屋的供桌前，死死盯着桌上那块黑漆漆的牌位。
那是她给女儿立的长生牌，供了三十年。
“我就守着这个，谁也别想骗我开门……”
话音未落。
供桌突然猛地晃了一下。
既没有风，也没有地震。
那块被香火熏得漆黑的牌位，“啪嗒”一声，毫无征兆地脸朝下拍在了供桌上。
这一摔极重，牌位直接裂成了两半。
震落的香灰洒在桌面上，歪歪扭扭地，竟然拼出了半个残缺的字。
上面是个“木”，下面是个“子”。
门外的雨声似乎在这一刻停滞了一瞬。
远处，那块巨大的黑色石碑发出一声令人牙酸的摩擦声。
原本只是渗出黑液的碑底，突然崩开一条手腕粗的裂缝。
那裂缝像是有生命一样，顺着碑身蜿蜒向上，而在那裂缝的最深处，混凝土竟然在一块块剥落。
几根惨白的手指，正从石头里面，硬生生地往外抠。
顾一白猛地抬头，看向头顶漆黑如墨的夜空。
他手指飞快掐动，脸色瞬间变得凝重无比。
“寅时三刻。”他喃喃自语，声音只有身边的阿朵能听见，“阴阳倒灌。大门要开了，但这开门的方式……恐怕和我们想的不一样。”
顾一白手里的炭笔在湿透的黄纸上划拉出一道歪歪扭扭的长线。
雨太大，墨迹刚落就被冲成了黑水，顺着指缝往下淌。
“记住这个弧度。”顾一白没管那些废了的纸，指着脑子里的图样，冲着面前几个光着膀子、冻得嘴唇发紫的铁匠吼，“钉身必须带倒刺，这不是为了挂东西，是为了放血。地脉里的气也是血，不放出来，这口气憋在里面就是死结。”
蓝阿公手里攥着把大铁锤，抹了一把脸上的泥浆：“顾姑爷，打钉容易，但这钉子头……得见‘灵’啊。光靠生铁，扎不进那帮畜生养了几十年的碑座子。”
“灵在路上了。”顾一白抬头看了一眼漆黑的后山，眼神沉得像井底的石头，“那是种很矛盾的东西——既活着，又被宣判了死亡。只有这种不讲道理的存在，才能捅穿那块碑的逻辑。”
与此同时，静眠坡。
这里是清源村的乱葬岗，没有碑，只有一个个隆起的小土包。
雨水冲刷下，有些土包塌了一半，露出里面草草裹着的芦席。
阿朵没有打伞，手里的苗刀插在泥里当拐杖。
她身后，小满像只受惊的鹌鹑，死死拽着她的衣角。
“在这儿。”小满突然停在一个不起眼的小土坑前，那是第七个坟头。
阿朵二话没说，单手扣住棺材板的边缘，那是几块烂木头拼凑的薄棺。
她手臂肌肉微微隆起，一声闷响，棺盖被整块掀飞。
没有尸臭，只有一股浓烈的土腥味。
棺材底缩着一团小小的影子。
是个男娃，大概五六岁，身子畸形得厉害，脊椎像是被人硬生生折断过，扭成了一个诡异的角度。
阿朵跳进坑里，伸手去抱他。
触手冰凉，像摸到了一块生肉。
孩子猛地抽搐了一下，那双紧闭的眼睛没睁开，嘴里却发出了嘶嘶的气音。
阿朵借着风灯的光亮看清了——这孩子的十根手指头，指甲盖全没了，只剩下血肉模糊的肉茬。
棺材内壁上，全是抓挠出来的血道子。
他在里面醒过，抓过，求救过，最后绝望过。
小满凑上来，颤抖着伸出小手，握住了那只烂掉的手掌，嘴里哼起了不知名的调子，那是村里哄睡的摇篮曲。
“嘘……”
那团肉里突然传出声音。
阿丑费力地把眼皮撑开一条缝，那双眼里没有瞳孔，只有一片死灰色的白。
“别……别叫娘……”他的声音像是破风箱在拉扯，带着那种怕极了的小心翼翼，“娘听见……会疼……我不出去，不出去了……”
话没说完，一口黑血顺着他的嘴角涌出来。
他皮肤上那些青紫色的血管突然暴起，像是有活物在底下游走，那是和石碑上如出一辙的符文。
阿朵的眼神冷得吓人。
她从腰间摸出一个铅做的小匣子，那是顾一白特意交代的容器。
她轻轻捏起一块掉落在棺材缝里的指甲碎片，那是阿丑求生时崩断的。
“不用怕。”阿朵的声音很轻，但每个字都像是砸在地上的钉子，“今晚过后，没人再敢让你娘疼。”
就在阿朵带着东西冲回村口铁匠铺的时候，一道人影拦住了去路。
陈皮匠站在雨棚下，手里提着那把他用了半辈子的裁皮刀。
这个平时三棍子打不出个屁的男人，今天穿了一身干净的蓝布衫。
“顾姑爷说，还缺个‘引子’。”陈皮匠没看阿朵，浑浊的眼睛盯着炉子里窜起的火苗，“光有孩子的指甲不够，得有大人的一口气，把这‘因果’接上。”
阿朵皱眉：“你别……”
“哆！”
一声脆响。
陈皮匠手起刀落，那把锋利的裁皮刀直接剁在旁边的砧板上。
一截带着老茧的小指头骨碌碌滚进了早已准备好的陶罐里。
血瞬间染红了砧板，老头疼得浑身一哆嗦，脸白得像纸，但那张那张总是苦大仇深的脸上，竟然挤出了一丝笑。
“我儿当年……也是这么回来的。我就在大门口，听见他在外面哭，我没敢开门……我怕他是鬼。”陈皮匠把陶罐往阿朵怀里一塞，声音哆嗦着，“这是我还他的。圣女，带去给顾姑爷，替我说一声——我在。”
阿朵深深看了老人一眼，抓起陶罐，将里面的断指与阿丑的指甲碎片一同倒进铅匣。
“怒哥！”
房顶上一道红影如离弦之箭般射下。
怒哥早就等得不耐烦了，它一把抓起铅匣，两只翅膀猛地一扇，卷起一阵腥风。
“把这东西送到那帮铁匠手里！快！”
半空中，一道寒光突然炸起。
一个穿着灰色道袍的地师弟子不知从哪冒出来，手里的长刀裹着劲风，直劈怒哥的翅膀。
这要是平时，怒哥早一口火喷过去了。
但此刻它爪子里抓着全村的命，根本不敢躲闪，硬是用那一身铜皮铁骨的胸膛迎了上去。
“砰！”
羽毛乱飞，鲜血四溅。
那把精钢打造的长刀竟然被这一撞之力崩成了两截。
怒哥惨叫一声，胸口被划开一道大口子，但它借着这股撞击的力道，像颗炮弹一样硬生生砸进了铁匠铺的烟囱里。
“当——！”
最后一下锤击落下。
顾一白手里抓着那枚刚刚淬火、还冒着白烟的长钉，指尖被烫得发红，但他根本感觉不到疼。
他猛地抬头看向高处。
寅时三刻，到了。
“顾姑爷！还差三户！”蓝阿公的声音带着哭腔，“王老根瘫了，动不了！怎么过门槛？！”
顾一白眯起眼，看向巷子深处。
雨幕里，一个瘦小的身影正背着一个沉重的老人，一步一滑地往外挪。
是葛兰。
王老根中风三年了，早就只有出的气没进的气。
这会儿他趴在葛兰背上，口水顺着嘴角往下流，在那件补丁摞补丁的旧棉袄上拉出一条长丝。
葛兰背不动，她的腿在打颤，鞋子早就跑丢了，光脚踩在碎石子上。
“走……走啊……”小姑娘咬着牙，每走一步都像是从泥里把腿拔出来，“大爷，咱不过去，咱也得让人看见，您还在这儿呢！”
她走到门槛前，实在没力气了，膝盖一软，“噗通”一声跪在泥水里。
但她没松手。
她把老人轻轻放在门槛外的那块青石板上，然后绕到门里，抓着老人的胳膊，一点一点，把他往屋里拖。
这一拖，不合规矩。
按理说，得是走的，得是跨的。