叶天寒把那张残页叠成指甲盖大小，塞进贴身衣袋的夹层。指尖碰到布料时顿了顿，像是怕它飞走，又像是怕它太烫。他没再看帐外一眼，只是将裂天刀横在膝上，刀面映着半截铁链，冷光一闪。
天刚亮，传令官就到了。
灰袍黑马，腰佩铜牌，是铁辕侯亲卫营的人。他翻身下马，靴子踩在焦土边缘，声音平板：“叶百夫长，奉侯爷令，即刻调任虎牢关守备副将，三日内报到。”
帐内没人应声。
传令官抬头，看见叶天寒正低头系刀鞘。动作不急，也不慢，就像每天早起绑草鞋一样寻常。可那条铁链绕过手腕，扣进皮带时发出的“咔”一声，让传令官下意识退了半步。
“属下接令。”叶天寒终于开口，单膝点地，右手抚额行礼，姿态标准得像教科书里抄出来的。
传令官松了口气，正要递文书，忽然听见远处传来一声短促的号角。
不是警讯，也不是集结鼓。那是烽燧台独有的黑烟信号——只在村落被焚、百姓遭屠时才会点燃。
两人同时转头。
东南方向，一道浓烟笔直升起，不像狼烟那样直而清，反倒歪歪扭扭，带着灰黑色的絮状物，随风卷成一条扭曲的蛇影。空气里飘来一股味儿，说不清是烧木头还是烧肉，闷得人喉咙发干。
“三十里外七村起火。”一名探马狂奔至帐前，滚鞍落地，嗓音劈了叉，“昭武伯私兵……三百骑，披甲持火把，见屋就烧，见人就砍！村民往北逃，路上倒了一路……”
叶天寒没动。
他只是缓缓站起身，斗篷搭在肩上，手还按在刀柄。
传令官急道：“你不能去！调令已下，擅离防区就是抗命！”
话音未落，穆长风从侧营走来。面具在晨光下泛着青灰，脚步轻得像踩在棉花上。他看了眼黑烟，又看了眼叶天寒，忽然抬手，拦住了传令官。
“让他去。”穆长风说。
“可这是违令！”
“那就记我头上。”穆长风声音不高，却像钉子敲进木头，“就说我说的——先灭火，再赴任。”
传令官嘴唇动了动，终究没再说话，只把文书塞进叶天寒手里，转身牵马走了。
叶天寒低头看了看那纸，随手折了两折，塞进怀里。然后他翻身上马，缰绳一扯，战马扬蹄嘶鸣。
穆长风站在原地，看着他。
“他们烧的是村子。”叶天寒忽然开口，声音低得几乎听不见，“但烧的是北境的脸。”
穆长风没答。
叶天寒也没等他答。
他双腿一夹，马蹄踏地，冲出营地。
身后尘土扬起，三十名亲兵紧随其后，个个满脸焦黑，眼里布满血丝。这些人都是跟他从死人堆里爬出来的，知道他不出声的时候最狠，一开口，往往就是杀令。
一路向南，越靠近三十里地界，气味越重。
枯树桩子东倒西歪，房梁塌了一半，锅碗碎在泥里，一只烧秃了毛的狗趴在门槛上，嘴里还叼着半截骨头。有个老妇倒在井边，手里攥着水桶绳，指节发白，像是临死还在想打一桶水。
叶天寒勒马停下。
他跳下马背，走到那口井旁。井沿上有抓痕，深深浅浅，像是有人拼命往上爬过。他蹲下身，轻轻把老妇的手放平，又脱下斗篷，盖住她脸。
不远处，一个穿粗布衫的老农爬过来，膝盖磨出血，手里捧着一块木牌。
“军爷……他们留下的……”老人声音抖得不成调。
叶天寒接过牌子。
正面刻着“昭武府采办令”，背面沾着暗红印泥，还有半个拇指印。他盯着看了两秒，收进怀里，一句话没说。
亲兵队长凑上前：“头儿，私兵一个时辰前往南去了，走的是断崖道，通往虎牢关西侧隘口。”
“所以是故意的。”叶天寒冷笑，“烧村逼我回头，耽误赴任，还能给我安个‘擅离职守’的罪名。”
“那咱们……真要去追？”
“你说呢？”叶天寒抬头看他，“你是想等上面下令，还是想等下一个村子烧起来？”
队长闭嘴了。
叶天寒翻身上马，抽出裂天刀，刀尖指向南方：“三十人跟我，其余人护送幸存者回大营。记住——这一趟，不是为了军功。”
他顿了顿，声音压下去，却更沉。
“是为了让他们知道，烧我北境一草一木的人，都得死。”
马蹄再次启动，踏过焦土，溅起一片灰烬。
风从背后吹来，卷着余火的气息。他腰间的铁链随着颠簸不断磕碰刀鞘，发出清脆的“铛、铛”声，像是某种古老的节拍，催着人往前冲。
穆长风站在高岗上，望着那一队人马远去。风吹起他的袍角，面具下的嘴角动了动。
“这疯狗……”他低声说，“要咬人了。”
***
叶天寒带队穿林而过，马速不减。
前方探路的斥候回来报信：“前面十里有座废弃驿站，叫青石铺，私兵可能在那里歇脚。”
“歇脚？”叶天寒眯眼，“带火把的骑兵不会在荒地停太久。他们是等消息——等我们有没有中计，有没有去救火。”
“那我们现在怎么办？”
“赶在他们撤之前，堵住出口。”
“可他们有三百人，我们才三十。”
“三百人？”叶天寒笑了，“烧村子的哪有三百人？顶多八十精锐，剩下的是充数的杂兵。真打起来，跑得比兔子还快。”
他说完，伸手摸了摸刀柄。
那股温热感又来了。
不是错觉。自从昨夜那张残页出现后，裂天刀就像活了一样，握在手里总有种隐隐的震动，像是在催他拔刀。
他没理。
他知道现在还不是时候。
真正的杀招，得用在刀刃最锋利的那一刻。
队伍继续前行，穿过一片乱石坡。
地势渐高，视野开阔。前方山谷尽头，果然能看到一座破败的驿站，屋顶塌了半边，旗杆斜插在土里，挂着半截烂布。
叶天寒举手示意停下。
他翻身下马，蹲在一块岩石后，眯眼观察。
驿站门口拴着十几匹马，都在喝水。院子里人影晃动，能听见喝酒划拳的声音。有几个穿着昭武伯府标志性黑边铠甲的军官坐在石阶上，脚边堆着空酒坛。
“果然是来等消息的。”亲兵队长低声道，“看样子，他们以为我们还在救火。”
“那就别让他们等太久。”叶天寒站起身，拍了拍裤子上的土，“今晚动手。不留活口，不收俘虏。”
“可……会不会太狠？”
叶天寒转头看他，眼神平静得吓人。
“你昨晚看到那个孩子了吗？蜷在井边，手里抓着半块饼，脸都被烟熏黑了。他要是活着，今年也就十岁。”
队长低下头。
“他们对我们狠的时候，问过年纪吗？”
没人再说话。
叶天寒望向驿站，手指无意识摩挲着铁链。阳光照在金属上，反射出一道细长的光斑，正好落在他脚前的地面上，像一条伸出去的线。
他抬起脚，踩了上去。
光斑断了。
但他已经迈步向前。