清明这天，西街飘着细雨，打在豆腐坊的青瓦上淅淅沥沥。我蹲在灶台前整理账本，指尖拂过灶王府库的烫金封面——这册赊账簿陪了我们快一年，纸页边缘已磨出毛边，却比初见时更初见，像吸足了烟火气的老豆腐。
三妮，你看我寻着啥了！赵铁柱举着个油纸包从巷口跑进来，裤脚沾着泥，从老栓头坟前捡的，油纸都烂成筛子了。
油纸包里裹着本线装册子，纸页黄得透亮，封皮写着栓记糖瓜账。翻开第一页，墨迹洇染的字迹里夹着根干稻草，和去年坟头长的那丛一个模样。最末页记着笔怪账：灶王爷，赊糖瓜百斤，以余生守井相抵，落款日期，正是老栓头去世那天。
原来栓叔守着老井，是在给灶王爷还账。我摸着纸页上的褶皱，突然发现这册子的纸纹，竟和我们的赊账簿一模一样。
赵铁柱突然指着灶台：三妮你看！灶王爷画像旁的铜铃铛不知何时缠上了根红绳，绳头系着枚铜钱——正是刻着豆香传家的那枚，此刻正随着穿堂风轻轻转，在账本上投下细碎的光斑。
正说着，张少爷撑着油纸伞来了，伞面上绣着朵莲花，正是青铜模子的纹样。杨姑娘，他从怀里掏出个木盒，我爹临终前说，这东西该还给王家。
木盒里装着枚玉印，印文是王记豆腐坊，印泥槽里还残留着暗红色，像三百年前的血迹。我刚把玉印往赊账簿上盖，印泥竟慢慢晕开，在空白页上显出行新字：旧账已清，新账待记。
这是...我突然明白，所谓赊账，从不是催债的枷锁，是让日子连着日子的绳。
当天午后，西街的人都聚到了老井边。刘半仙提着个竹篮，里面装着新扎的纸人——有王记豆腐坊的老掌柜，有刘寡妇，还有老栓头，个个眉眼含笑。今日清明，该让老辈们看看现在的西街。他往井里撒了把炒黄豆，这是灶王爷爱吃的，算老朽赊的，用明年的好收成还。
赵铁柱扛着块新凿的青石板，上面刻着百家账三个大字。县太爷说，以后西街的红白喜事、柴米油盐，都记在这上面。他摸着石板上的刻痕，就像咱的赊账簿，欠的是情分，还的是人心。
爹蹲在井边，用新磨的豆浆祭井，浆水落入水面，竟浮起层金沫。你奶奶说过，他声音发颤，井水生万物，账本记人心，只要这口井还在，咱西街的日子就断不了。
我把那册栓记糖瓜账放进木盒，和玉印并排摆着，再塞进老井壁的砖缝里。砖石合拢时，听见里面传来声，像老栓头的铜铃铛在响。赊账簿突然自己翻过页，新添的字迹带着潮气：清明祭祖，账承人心。
傍晚收摊时，细雨停了。夕阳透过云层照在豆腐坊的窗棂上，把灶台的影子拉得老长，像个张开双臂的人。赵铁柱突然从怀里掏出个红布包，里面是对银锁，锁身上刻着和两个字。
我娘打的，他挠着头傻笑，说等咱有了娃，就用这锁锁住福气，像锁住账本上的好日子。
我刚要接，锁链突然滑开，掉在赊账簿上。两瓣锁片拼在一起，正好盖住灶王府库四个字，露出底下的新字——是我今早偷偷写的西街人家。
远处传来卖花的吆喝声，带着新摘的桃花香。爹在灶台前哼着小调，正给明早的豆浆泡豆子，石磨转得响，像在应和着什么。我摸着腕上的银镯子，铃铛轻轻晃，突然想给账本添笔新账：西街百家，赊岁月安稳，以年年豆香偿还。
灶王爷画像上的眼睛，在暮色里仿佛亮了亮。谁也没注意到，那册赊账簿的最后一页，悄悄长出了点青苔，像老井壁上的那样，带着生生不息的气。
（第九章完）