冬至这天，西街飘着雪粒子，打在豆腐坊的窗纸上沙沙响。我蹲在灶台前翻烤黄豆，铁锅里的豆子“噼啪”炸开，香得能盖过巷口卖烤红薯的甜。赵铁柱踩着雪从外面进来，棉鞋上沾着冰碴，怀里却揣着个暖乎乎的布包：“三妮，你猜我给你带啥了？”
布包打开，是块巴掌大的冻豆腐，冻得像块白玉，上面还留着青铜模子的莲花印。“从老井冰眼里捞的，”赵铁柱搓着冻红的手，“张少爷说冬至的井水冻的豆腐，炖肉最香。”
我刚要接，灶台上的赊账簿突然“哗啦”翻页，新添的字迹带着冰碴子味：“赵铁柱，赊冻豆腐一块，以三碗热豆腐脑偿还”。“你倒会算账，”我笑着拍他手背，“等会儿让爹多给你卧俩鸡蛋。”
爹从里屋出来，手里捧着个陶瓮，瓮口飘出酒香：“三妮，你爷爷泡的黄豆酒，该开封了。”这酒埋在灶台下三年，按秘谱上说，冬至开封能驱寒，还能让来年的豆子长得更饱满。
陶瓮刚打开，巷口就传来“咚咚”的敲门声。刘半仙顶着顶破毡帽站在雪地里，帽檐上的雪化成水，顺着他的皱纹往下淌：“杨姑娘，老朽算到今夜有贵客！”他从袖里掏出张红纸，“张府送的帖子，请咱去吃冬至宴。”
红纸上的“请柬”二字写得歪歪扭扭，末尾却盖着个豆腐印——正是咱家青铜模子的莲花样。“张少爷说，”刘半仙抖着红纸，“宴席上的豆腐，得请你去掌勺。”
赵铁柱突然把冻豆腐往怀里揣：“不去！咱的豆腐凭啥给他们家做宴席？”他指着赊账簿，“账本上可没记这笔账！”
“铁哥，”我拉住他，“你忘了张少爷送了三年黄豆？再说，秘谱上说‘豆腐融百味，恩怨化一锅’，或许这宴席，能了却三百年的牵扯。”
到张府时，院里已搭起了棚子，十几个厨子围着口大铁锅忙得团团转。张少爷穿着件新棉袄，见了我们就作揖：“杨姑娘，我按老账上的方子备了料，就等你掌勺了。”
灶台上摆着的食材，竟和秘谱里“冬至团圆豆腐”的记载分毫不差：老井的活水、新磨的豆浆、腊月的卤水，连烧火的芦苇杆都带着香灰味。我往大铁锅里倒豆浆时，看见锅底刻着个“王”字，和豆腐坊的石磨底一模一样。
“这锅是三百年前王家的！”爹突然惊呼，“你爷爷说过，当年被张家抢走，没想到还在。”
豆浆在锅里慢慢凝结，蒸汽中竟浮出人影——有王记豆腐坊的老掌柜在磨豆子，有刘寡妇的爹在添柴火，还有老栓头年轻时挑着糖瓜担走过青石板路。张少爷看着人影，突然红了眼眶：“原来...我家欠的不只是黄豆。”
赵铁柱蹲在灶膛前添柴，铜铃铛随着动作叮当作响，倒像是在给蒸汽里的人影伴奏。“三妮，你看这豆腐脑！”他指着锅里，凝结的豆腐脑竟自己分成了数十块，每块上都浮着个小小的“和”字。
宴席开始，西街的人都来了。赵婶抱着孙子，张少爷挨着爹坐，刘半仙举着酒杯敬灶王爷。我给每个人盛豆腐时，发现碗底都印着莲花纹，和青铜模子刻的一般无二。
“这豆腐里有糖瓜味！”老陈头咂着嘴，“像老栓头卖的那种。”
“还有艾草香！”张少爷指着自己的碗，“是秘谱里治风寒的方子。”
我笑着点头，往灶王爷的供桌上也摆了一碗。画像上的灶王爷，胡须上像沾了层白霜，笑得眉眼弯弯。赊账簿摊在供桌旁，最后一页的字迹被蒸汽润得发软：“冬至团圆，账清人安”。
回家时，雪已经停了。赵铁柱背着我踩过青石板，棉鞋踩在雪上“咯吱”响。“三妮，”他突然停下，“明年冬至，咱把豆腐坊的门板卸了，摆上几十张桌子，让西街的人都来吃豆腐脑。”
我趴在他背上点头，闻到他棉袄里飘出的豆香，混着雪后的清冽气，像极了奶奶说过的“日子该有的味道”。远处传来更夫的梆子声，三记，敲得格外响，像是在给这年的账画了个暖乎乎的句号。
灶王爷画像旁，那串铜铃铛、铜钥匙、青铜豆荚还在轻轻晃，月光透过窗纸照进来，在地上拼出个完整的“家”字。谁也没注意到，赊账簿的最后一页，悄悄多了行小字：“岁岁豆香，年年团圆”。
（第八章完）