霜华未散，双痕台的第三十六个冬日便落了雪。
雪是细而软的，裹着晨雾漫过山道时，把红枫的枝桠裹成了银白，唯独那些盘桓半生的红痕，像烧透的炭藏在雪层下，隐约透出暖润的光——是落日攒了数十年的温度，没被冬寒盖住。山道上的落叶早被雪埋了，踩上去“咯吱”作响，是雪粒裹着时光的轻响。
苏念坐在石凳上时，身上披了阿远织的羊毛披肩，怀里的拾光裹着厚厚的棉袄，小手攥着个绣着红枫的暖手袋，粉脸埋在披肩里，只露出一双圆眼睛。阿远站在她身边，手里拿着个铜炉，炉里燃着松针，青烟裹着松香，绕着红枫的枝桠飘开：“今年的雪，是来给红痕盖被子的。”
话音刚落，山道尽头就传来了踩雪的“咯吱”声。念枫举着个竹制的雪铲跑在最前面，铲子上绑着串小铃铛，雪粒被扬起来时，铃铛叮当作响；忆痕牵着望枫，两人手里各捧着个雪团，雪团上插着片风干的红叶，像给雪戴了朵花；念夕抱着拾光的小棉毯，身后跟着承远，他扛着个木架，架上挂着块白布，布上是忆痕画的红枫，雪落在上面，像给画添了层雾。
“外婆！你看我们的‘雪枫’！”念枫把雪铲往地上一戳，举着雪团凑过来，红叶在雪团上泛着红，“望枫说，这样雪就有红痕的温度了！”望枫也举着自己的雪团，眼睛亮晶晶的：“我要把这个雪团放进时光盒，让红痕尝尝雪的味道！”
妞妞和弟弟踩着雪走来，竹篮里不是枫叶糕，是刚煮好的姜茶，壶身裹着棉套，热气裹着姜香散在雪雾里；沈知的徒弟举着相机，镜头对准红枫——雪覆在枝桠上，红痕从雪缝里透出来，像白纸上晕开的红墨；石桌上很快堆起了东西：念枫的铃铛雪铲、忆痕的红叶雪团、望枫画的雪枫图，还有承远木架上的布画。
“今年的约定，要让雪也记住。”妞妞把姜茶倒进陶碗，热气落在雪地上，融出小小的坑，“红痕暖，雪也会暖。”
时光盒是承远用旧木片拼的，盒盖上没刻红痕，只留了道凹槽。念枫把铃铛雪铲上的铃铛拆下来，塞进凹槽里：“这样打开盒子，就能听见雪的声音！”忆痕则把红叶雪团裹在油纸里，轻轻放进盒中：“雪会化，但红叶会替它记得温度。”
望枫把自己的画折成小方块，画的是雪覆红枫的样子，旁边写着“望枫和红枫的雪天约定”；妞妞把姜茶的棉套剪了块小布，布上绣着片红叶，放进盒底：“这个能裹住暖，不让时光冷。”沈知的徒弟则把刚拍的照片放进去，照片里，雪落在红痕上，光从雪缝里透出来，暖得像落日。
苏念把拾光的小棉毯剪了块边角料，料上绣着拾光的名字，放进盒中；阿远则把铜炉里的松针灰包了一小包，灰里还带着松香：“这是冬的味道，和红痕的暖裹在一起。”
埋时光盒的坑是念枫和望枫一起挖的，雪落在坑里，很快积了薄薄一层。当木盒落进坑时，念枫突然往盒上盖了层雪，笑着说：“给时光盒盖个雪被子！”承远用土把坑填平，雪又落下来，把土坑裹成了个小小的雪丘，念枫在雪丘上插了片红叶，像给时光盒插了朵花。
午后的落日比往常更暖，雪雾被晒得散了些，红痕从雪缝里透出来的光更亮了。念枫和望枫在雪地里滚雪球，铃铛雪铲被扔在一旁，铃声混着笑声；忆痕举着布画，让落日的光落在画上，红枫在布上泛着暖红；念夕把拾光抱在雪地上，拾光的小手第一次碰到雪，咯咯地笑出了声。
“你看，落日在吻雪裹的红痕。”苏念望着天边的落日，雪雾里的光泛着暖黄，落在红枫上时，雪粒开始融，红痕的光更亮了。阿远把姜茶递到她手里，热气裹着姜香，暖了她的指尖：“雪会化，但红痕的暖，落日的吻，都会留在时光里。”
晚风裹着雪粒吹过，红枫的枝桠晃了晃，雪落在地上，融成小小的水洼，水洼里映着落日的光。时光盒在雪丘下沉睡着，里面藏着雪的凉、姜茶的暖、铃铛的响，藏着新的约定和旧的深情。当落日最后一缕光吻过雪覆的红裸枝桠时，所有人都知道，等明年雪化时，红痕会带着雪的温度，落日会带着新的光，而他们，依旧会踩着“咯吱”的雪声，来赴这场暖了半生的约。