霜华漫过双痕台的第三十六个清晨，红枫的枝桠上还挂着些未化的霜粒，像是谁把星星碾碎了撒在上面。那些盘桓在树干上的红痕，经过半世的浸润，已和木纹缠成了一体，晨雾中望去，竟像是老树自己长出来的血色脉络，暖得能焐热清冷的风。山道上的落叶被踩出深浅不一的脚印，今年的“沙沙”声里，多了点细碎的童音，像刚破壳的雏鸟在啄食晨光。
苏念坐在石凳上时，怀里多了个小小的襁褓——那是念夕刚满周岁的小儿子，乳名唤作“拾光”，粉嘟嘟的小脸贴在她的羊绒衫上，呼吸间满是桂花粥的甜香。阿远站在她身边，手里没再摩挲枫木碎片，而是牵着念枫的手，教他辨认红痕的纹路：“你看，这道弯的，是你外婆三十年前摸过的地方；这道直的，是你妈妈小时候刻的小枫叶。”
念枫踮着脚，小手在红痕上轻轻划着，眼睛亮得像藏了星星：“外公，红痕会记得所有人吗？”阿远笑着点头，指尖划过树干：“它记得每一个来赴约的人，就像落日记得每一年吻它的时刻。”
山道尽头的笑声比往年更热闹。念夕抱着拾光，手里的藤编匣里，除了胎发书签，还多了个小小的银锁，锁身上刻着“枫下藏岁”四个字；承远扛着个新做的木架，上面挂着一串风干的红叶，每一片都系着小铃铛，风一吹，叮当作响；忆痕牵着个陌生的小男孩，那是她新认识的小伙伴，名叫“望枫”，手里捧着个画夹，画夹上画满了红枫的样子。
“外婆！拾光也来赴约啦！”念夕把襁褓递到苏念怀里，拾光睁着圆溜溜的眼睛，小手无意识地抓着，刚好碰到苏念手里的陶碗，溅出几滴桂花粥，落在红痕上，像添了点新的甜。望枫则跑到红枫下，打开画夹，画笔在纸上飞快地动着：“我要把落日吻红痕的样子画下来，带回去给爸爸妈妈看！”
妞妞和弟弟提着个竹篮走来，里面装的不是栗仁，是刚蒸好的枫叶糕，糕上印着红痕的纹路；沈知依旧拿着拍立得，只是身边多了个年轻人，是他的徒弟，正举着相机，认真地学着拍摄红枫的光影；石桌上，还多了个小小的风筝，是念枫和忆痕连夜做的，风筝面画着红枫和落日，尾巴系着五彩的丝线。
“今年的约定，要让风也知道。”承远把木架支在红枫旁，风干的红叶铃铛在风里晃着，“每一片叶子，都藏着我们的话，风一吹，红枫就听见了。”
众人围在石桌旁，开始往新的时光盒里放东西。忆痕把望枫画的红枫图折好放进去：“这是新朋友的约定，红枫要记住他。”念枫则把风筝的线轴塞进去：“明年我们要在这里放风筝，让风筝带着落日的光，飞到天上去。”
妞妞把枫叶糕的模具放进去，模具上的红痕纹路清晰可见：“以后每年都做这样的糕，让甜和红痕的记忆绑在一起。”弟弟则拿出一卷录音带，里面录着拾光的哭声和众人的笑声：“时光的声音，要藏在红枫下。”
苏念抱着拾光，让他的小手在荷花笺上按了个小小的手印，旁边写着“拾光赴约，落日为证”；阿远则把当年沈知拍的第一张红枫照片放进去，照片已经泛黄，却依旧能看清红痕在落日下的模样。
埋时光盒的时候，望枫也抢着帮忙。五个孩子围着土坑，小手一起把土填进去，念枫还在土上画了个大大的太阳，旁边写着“所有约定，落日都知道”。沈知的徒弟按下快门，把这一幕永远定格——红枫下，五个孩子的笑脸，像五片新抽的叶芽，被落日的光裹着。
午后的落日升得格外慢，把天空染成了一片橘红。红痕在光下泛着熔金般的光，风干的红叶铃铛叮当作响，风筝被放飞到天上，带着红枫和落日的图案，在风中飘着。拾光在苏念怀里睡着了，嘴角还带着笑；望枫举着画夹，兴奋地给大家看他画的落日；念夕和承远坐在石凳上，剥着枫叶糕，喂给彼此吃。
“你看，落日在跟我们挥手呢。”苏念望着天边的落日，轻声说道。阿远握紧她的手，目光落在孩子们身上，落在红枫上，落在那些藏在土里的时光盒上：“它在等明年，等新的约定，等更多的人来赴约。”
晚风带着枫叶糕的甜香掠过，红枫的枝桠晃了晃，红痕在落日的余晖中愈发清晰。时光盒在泥土里沉睡着，里面藏着新的笑脸、新的声音、新的约定，也藏着半世的深情和岁月的甜。当落日最后一缕光吻过红裸的枝桠时，所有人都知道，明年的霜华漫过双痕台时，红枫依旧会在这里，落日依旧会来，而他们，也依旧会带着新的故事，赴这场跨越岁月的约。