冬风裹着细碎的雪粒，在一个清晨落在红裸石上，给岩石顶端覆上了层薄薄的白霜。巴图推开家门时，一眼就看到了这抹白，惊喜地蹦跳着喊：“下雪啦！红裸石戴白帽子啦！”
喊声惊动了整个村落，大家纷纷走出家门，看着雪粒慢悠悠地飘洒。顾念苏和苏清辞裹着厚棉袍，踩着初雪走到田埂，暖棚上已积了层雪，像盖了床白被子。秦叔之前教的“暖棚防寒法”派上了用场——粗布外又加了层干草帘，掀开帘子，棚里的棉籽已冒出嫩白的芽尖，在微凉的空气里透着生机。
“雪下得好啊！”首领拄着拐杖，站在红砂岩旁，望着漫天飞雪，“瑞雪兆丰年，明年的庄稼肯定差不了！”说着，他从家里抱来去年收获的麦种，撒了几把在红裸石周围：“给红裸石也‘喂’点种子，盼着明年土地更肥沃。”
学堂里，孩子们围着炭火盆，听苏清辞讲“雪”字的由来。阿朵捧着京城寄来的课本，指着上面的雪景图，小声说：“原来京城的雪这么大，能堆好高的雪人。”顾念苏笑着接话：“等雪下得再厚些，咱们就在红裸石旁堆雪人，还能把麦秆编的花环给雪人戴上。”
傍晚时分，雪渐渐停了，落日冲破云层，给红裸石上的积雪镀上了层暖橘色，像是给白帽子镶了圈金边。大家扛着扫帚，一起清扫红砂岩旁的积雪，扫出一片干净的空地，又搬来木柴，在空地上架起了火塘。
秦叔寄来的京城年货也在这时送到——有红纸、笔墨，还有包着糖霜的“京味酥”。巴图和孩子们围着包裹，眼睛亮得像星星。顾念苏拿起红纸，裁成大小不一的方块：“咱们写春联、剪福字，贴在红裸石上，也贴在学堂和每家的门上，提前添点年意。”
苏清辞握着毛笔，在红纸上写下“红裸映雪迎新岁，麦香伴书贺丰年”，孩子们围在旁边，学着她的样子，用炭笔在纸上画歪歪扭扭的“福”字。阿朵把自己画的“福”字贴在红砂岩的积雪旁，雪水顺着纸边往下淌，却把“福”字晕染得格外鲜活。
火塘里的木柴烧得噼啪响，大家围着炭火，分享着京味酥。小李咬了口酥饼，笑着说：“这味道和咱们的麦饼不一样，带着京城的甜，等明年，咱们用自己种的麦子，也做些点心寄给秦叔！”
落日最后一缕光掠过红裸石的雪顶时，红砂岩旁已贴满了春联和福字，火塘的暖意裹着糖香，在空气里散开。巴图忽然想起什么，跑回家拿来去年秦叔给的麦种，小心翼翼地埋在红裸石旁的雪地里：“等春天来了，这粒种子会长出麦苗，就像咱们的日子，一年比一年有盼头。”
顾念苏和苏清辞看着孩子们在雪地里追逐打闹，春联在暮色里泛着红光，心中满是安稳。“落日吻过红裸石的时候，”顾念苏轻声说，“不管是春的芽、夏的浪，还是秋的收、冬的雪，都成了最珍贵的日子印记。”
夜色渐浓，火塘的光映着红裸石上的雪与红，暖融融的。大家裹着棉袍，聊着明年的耕种计划，说着学堂的新课本，笑声混着火塘的噼啪声，在红裸石旁久久回荡。而每一个落日吻过红裸的时刻，都在悄悄记下：这片土地上的四季流转，都藏着最朴素的安稳，和最绵长的希望。