梅苑的暑气像团化不开的棉絮，廊下的红裸果已晒成深褐色，表皮皱成细密的网，却透着股更沉的甜香。顾念苏刚走进廊下，就见小石头正踮脚够最上面的果串，竹杆顶端绑着软布，小心翼翼地托着果干。
“能装罐啦！”男孩举着个陶瓮跑过来，瓮口打磨得光滑，内壁还留着去年果干的暗红印记。“太爷爷说大暑封罐最好，潮气重，果干能吸足水汽回软，却又不会发霉。”他把果串从竹绳上解下来，每颗果干都沉甸甸的，捏着软中带实，像块浸了蜜的褐玉。
爷爷搬来个木托盘，盘里摆着晒干的陈皮、桂花和甘草。“这三样是老配法，陈皮去涩，桂花增香，甘草添润。”他拿起片陈皮塞进瓮底，橘香混着果干的甜，在空气里漫开，“一层料一层果，码得实实的，来年才不会散了味。”
顾念苏翻开《醒红记》，大暑这页夹着块干硬的果干碎屑，旁边写着行小字：“红裸封罐，需得三净——罐净无油，手净无汗，料净无霉。盖紧后置阴凉处，忌近灶台烟火气。”她看着奶奶正用沸水烫瓮，水汽腾腾里，瓮壁的旧痕渐渐显出来，像在数着过往的年头。
女孩捧着个竹筛，筛里是炒过的糯米粉。“太奶奶说在果干缝隙里撒点这个，能吸潮气，还能让罐里的味更绵。”她抓着粉往瓮里撒，糯米粉簌簌落在果干褶皱里，像给深褐的果身蒙了层薄雪。最底下的那颗果干似是贪这粉香，滚了半圈，把粉裹得更匀了。
小陈的孙子拿着块红布和细麻绳，布角绣着朵小小的红裸花。“太爷爷说封罐得用红布，讨个‘红实饱满’的彩头。”他等爷爷把瓮装满，便把红布蒙在瓮口，麻绳绕着瓮颈缠了三圈，系成个利落的结，“这样潮气进不来，香味也跑不了。”
奶奶搬来个矮柜，柜面擦得发亮，摆在廊下最阴凉的角落。“这柜子背阴，夏天不晒，冬天不冻，最适合存果干。”她和爷爷合力把陶瓮抬上去，瓮底与柜面碰撞，发出沉闷的“咚”声，像把夏天的甜稳稳落了地。
日头偏西时，陶瓮已在柜上放妥，红布在风里轻轻晃，像朵不会谢的花。顾念苏数着瓮边的刻痕，去年的、前年的，加上今年的，已有五道浅浅的印子。她在账本上写下：“大暑，红裸果干封罐，藏于阴处，待。”
夜里的露水打湿了廊柱，陶瓮静立在暗影里，仿佛在酝酿一场绵长的梦。顾念苏摸了摸腕上的红裸仁手链，月光下，手链的红与瓮口的红布遥遥相对。恍惚间似闻曾外婆的声音：“大暑的罐，封的是当下的甜，等的是来日的暖——日子越久，那股子红裸香越沉，像把整年的盼头，都腌成了念想。”她往柜角塞了把干艾草，艾草的清苦，刚好能护着这瓮甜安稳度夏。
清晨，陶瓮上的红布沾了露，湿漉漉贴在瓮口。顾念苏轻拂布面，指腹触到细微凸起——是那朵红裸花绣纹，浸了潮气，倒像要绽开来。突然，她想起沈惊鸾的叮嘱，这陶瓮里的果干，藏着能破解敌国密信的“香引”，红裸花绣纹正是启用信号。她不动声色，只在账本“待”字旁，用朱砂点了个极小的红点。