梅苑的日头带着灼人的热气，屋檐下已挂起串串红裸果。小石头踮着脚数竹绳上的果串，每串四颗，红果被棉线穿过果蒂，悬在廊下通风处，阳光透过稀疏的藤叶洒在上面，给果身镀了层金红的边。
“太爷爷说小暑晒果干得‘三晾三晒’。”男孩举着竹制的翻面杆，杆头缠着软布。“早晨晒两个时辰，正午得收进竹筐里阴着，傍晚再搬出来透透气。”他用布杆轻轻拨转果串，让背阴的一面转向阳光，果身上的水珠被晒得滋滋作响，升起细细的白汽。
爷爷坐在石凳上编竹匾，篾条在他膝间翻飞。“等果干晒到半硬，得放进竹匾里回潮，让潮气匀到每颗果里，不然外皮会裂。”他编到第三圈时，忽然停手看向果串——最顶端的那颗果尖已微微发皱，红皮收紧，露出底下细密的红纹，像幅缩小的蛛网。
顾念苏翻开《醒红记》，小暑这页夹着片暗红的果干，边角蜷曲，却仍能闻到淡淡的甜香。书页上写：“红裸制干，需得三控——控日照过烈，恐皮焦肉硬；控阴晾过久，恐霉气缠身；控翻动过频，恐汁水流失。”她指尖划过“控翻动”三字，见小石头正想再拨果串，便轻声道：“让阳光慢慢烘才好。”
女孩端着个陶盘走来，盘里是筛过的细盐。“太奶奶说晒到半干时抹点盐，能锁住甜味，还不容易招虫。”她用指尖沾着盐，轻轻点在果蒂周围的褶皱里，盐粒遇潮气融化，在果身留下浅浅的白痕。最底下的那颗果似是被盐味唤醒，表皮的皱纹又深了些，像在用力锁住内里的甜。
小陈的孙子扛着竹制的纱罩来，罩子比果串长半尺，刚好能把整排果串罩住。“太爷爷见着苍蝇在附近飞，说纱罩能护着果干不沾灰。”他把纱罩架在果串外，竹架碰着廊柱发出轻响，果串轻轻晃动，几滴浓缩的果汁顺着褶皱滑落，在地面积成小小的红点。
奶奶坐在竹椅上择陈皮，指尖捏着晒干的橙皮，撕成细条。“等果干晒透了，和陈皮一起装罐，来年泡茶水喝，又甜又润。”她择到第三片陈皮时，忽然指着最胖的那颗果干笑：“你看这颗，皱了皮也还是圆滚滚的，定是最甜的。”
傍晚收果串时，顾念苏摸着半干的果身，表皮已从亮红变成暗红，捏起来带着韧劲，凑近闻，甜香里多了点阳光烘出的焦香。她在账本上写下：“小暑，红裸果初晒成半干，控其度，安。”
夜风带着凉意掠过廊下，纱罩里的果串轻轻摇晃，像串暗红色的风铃。顾念苏摸了摸腕上的红裸仁手链，手链的温润与果干的柔韧交织，倒像是时光酿出的两种滋味。恍惚间似闻曾外婆的声音：“小暑的果干，晒的是水分，留的是真味——把夏天的甜收进皱皮里，等冬天拿出来，一泡就是满口春阳。”她往纱罩边角压了块青石，防夜风把果串吹得摇晃太甚。