通商银行的官贷如同及时雨，缓解了格物院的燃眉之急。青霉素工坊的建设与标准化推进得以加速，沈括实验室也购得了那批关键的白黏土，电力研究在迷雾中继续艰难前行。然而，就在这看似一切向好之际，一场由技术自身局限性引发的意外，却给了踌躇满志的革新派当头一棒，也为反对势力送上了新的弹药。
事起于龙江工坊一次例行的蒸汽机车夜间检修。为了方便操作，张小五下令在宽阔的检修车间内，临时悬挂了四盏由沈括实验室提供的、尚处于测试阶段的“长明电灯”。这些电灯采用了最新改进的碳化竹丝和更高真空度的玻璃泡，理论寿命已能稳定在十个时辰以上，光芒也比以往明亮些许，在巨大的车间内投下了稳定而冷白的光晕，将以往需要大量火把、油灯才能照亮的角落也清晰呈现，引得工匠们啧啧称奇。
起初两日，一切顺利。电灯的光芒极大地提升了检修效率。然而，在第三日深夜，正当工匠们专注于调试“麒麟号”的传动系统时，悬挂在车头上方的一盏电灯，其玻璃泡毫无征兆地突然爆裂！
“砰——！”
一声清脆而刺耳的炸响在空旷的车间内回荡，碎裂的玻璃渣如同冰雹般四散溅落。下方正在工作的数名工匠猝不及防，被飞溅的碎片击中，虽未造成致命伤害，但多人头脸、手臂被划出血口，现场一片狼藉混乱。更糟糕的是，爆炸的电灯引燃了下方沾染了油污的擦拭棉纱，一小簇火苗瞬间窜起！
“走水了！电灯炸了！” 惊恐的呼喊声顿时响成一片。
所幸现场人多，且张小五素来强调防火，备有沙土与水桶，火苗被迅速扑灭，未酿成大灾。但受伤工匠的呻吟、满地的玻璃碎片以及空气中弥漫的焦糊味和淡淡的臭氧味，都昭示着这次事故的严重性。
消息根本无法封锁，瞬间传遍了整个龙江工坊，并以更快的速度向南京城蔓延。经过此前种种，民间对“电”本就怀有根深蒂固的恐惧，此次事故立刻被无限放大、扭曲。
“听说了吗？格物院那‘电灯’自己炸了！跟打雷一样！”
“还伤了人！见了血了！”
“我就说那东西是妖物，吸人魂魄的！现在果然显形了！”
“幸好是在工坊里，这要是在谁家里点了，岂不是要家破人亡？”
流言蜚语如同瘟疫般扩散。都察院李守俊闻讯，几乎是狂喜地铺开了奏本。这一次，他无需任何夸大其词，只需将事实稍加渲染，便是一篇致命的弹章：
“陛下！格物院妄行妖术，研制所谓‘电灯’，其性暴烈，不堪所用！今于龙江工坊公然炸裂，毁物伤人，几致火灾！此非天灾，实乃人祸！足见‘电’之一物，凶险难测，绝非人间应有之术！王贞仪、沈括等人，一意孤行，罔顾人命，致有此祸！臣恳请陛下，立禁此等骇人邪术之研用，严惩主事之人，以儆效尤，以安民心！”
奏章直达御前，言辞犀利，证据“确凿”。皇帝朱由校本就对“电”这种玄乎之物心存疑虑，闻奏又惊又怒，当即朱批，严厉申饬格物院，要求“立即彻查此事，暂停一切涉电之举，等候发落”。
压力如同泰山压顶般向王贞仪和沈括袭来。议会内支持改革的声音也为之一滞。就连一向支持格物院的顾炎成，私下里也不无担忧地对王贞仪说：“贞仪，此事影响极坏。电之一道，是否……太过凶险，暂且搁置为宜？”
沈括在实验室内，面对着一地收集回来的电灯碎片，脸色苍白，双手微微颤抖。爆炸的原因很快查明，是那盏灯玻璃泡壁一处极细微的、在烧制过程中产生的内应力不均，在长时间点亮受热后突然释放所致。这是一个材料工艺和质检的问题，而非“电”本身的原罪。但此刻，任何技术解释在流血的事故和汹汹舆论面前，都显得苍白无力。
“是我疏忽了……只追求光效与寿命，未能严查每一处细节……”沈括喃喃自语，充满了自责。
王贞仪同样心情沉重，但她比沈括更快地冷静下来。她没有急于辩解或请罪，而是立刻采取了危机应对措施：首先，亲自前往龙江工坊安抚受伤工匠，承担全部医疗费用并给予丰厚抚慰，迅速稳定了工坊内部情绪。其次，她让《大明公报》如实报道事故经过，承认技术尚不成熟，并公布初步调查原因（集中于玻璃工艺缺陷），避免谣言进一步发酵。同时，她下令格物院所有涉电项目，除核心的基础研究在极端安全防护下可继续进行外，一切外部测试和应用演示全部暂停。
在做完这一切后，她才具表上奏，没有推诿责任，坦然承认管理失察与技术不成熟，愿意接受任何处罚，但也恳切陈情，指出此次事故乃“器之瑕疵，非道之过”，请求陛下能给格物院时间，攻克材料与工艺难关，并建立更严格的安全标准。
她的冷静、担当以及迅速有效的危机处理，在一定程度上缓和了皇帝的怒火。最终，皇帝的处置还算克制：王贞仪罚俸半年，沈括杖责二十（由宫内宦官执行，未伤筋骨，更多是象征意义），格物院涉电应用无限期暂停，但基础研究未被明令禁止。
这场“光祸”虽然暂时被压制下去，但其带来的阴影却深深笼罩在格物院上空。电力研究被迫转入更加隐秘和缓慢的状态，社会对“电”的恐惧与排斥达到了一个新的高峰。李守俊等人虽然未能一举扳倒格物院，却也成功地将“危险”、“不可控”的标签牢牢钉在了这项新兴技术之上。
王贞仪站在格物院的庭院中，望着沈括实验室那扇如今显得格外沉寂的窗户。她知道，电力之路，从此将更加崎岖难行。技术的阵痛，不仅仅来自于内部的瓶颈，更来自于外部的不解、恐惧和借题发挥。一次看似偶然的事故，便可能让多年的努力付诸东流。前行的道路上，不仅要攻克技术的堡垒，更要时刻提防来自暗处的冷箭，以及如何让这超越时代的力量，能被这个时代所理解和接受。这场“光祸”，是一次惨痛的教训，也让所有前行者更加清醒地认识到，科技复兴之路，布满了看得见与看不见的陷阱。