门把手转动的声音还在耳边回响，陈砚舟纹丝不动，只是把锅盖压得更紧了些。他注视着墙上那道细光勾勒出的新账户，手指轻搭在炒勺上。
门开了。
进来的不是警察，也不是杀手，而是余昭昭的经纪人林姐。她举着平板电脑，脸色煞白：出事了！昭昭正在直播综艺，临时加了连线环节要找你，现在全网都在等着！
陈砚舟瞥了眼砂锅，蒸汽仍在升腾，墙上的图已渐渐淡去。他转身拉开抽屉，翻出一个用旧t恤缝制的小布袋，倒出里面的陈皮干。
换新的。他说。
林姐愣住了：
原来的香囊她一直带着吧？陈砚舟从罐子里取出一批新晒的陈皮碎片，在掌心暖了一会儿，才小心装进布袋，告诉她，这叫安心菜的灵魂。
林姐接过袋子，手微微发抖：你真要她在镜头前说这些？节目组可没提前报备。
现在全城都在看。陈砚舟把灶火调小，让他们剪掉就是。
林姐咬了咬嘴唇，转身快步离开。
手机还没放下，直播间已经弹出提示：余昭昭在线观看人数突破三百万。
演播厅里灯光刺眼，余昭昭坐在主位，妆容精致却掩不住眼底的青黑。主持人刚问完新歌进度，她突然抬手，从话筒后面掏出那个粉色小香囊。
全场顿时安静下来。
我已经三年没睡过整觉了。她的声音带着些许沙哑，拍戏通宵，粉丝骂战，合同纠纷......每天躺下都像重新开始打仗。
弹幕的滚动速度慢了下来。
她低头看着香囊，轻轻捏了捏：直到有人给了我一碗粥。他说，食物记得人心。
镜头拉近，香囊的特写出现在大屏幕上。
这是我从他那里拿的陈皮干。她把香囊凑近话筒，他说，味道会记得人。
直播间瞬间炸开。
【？？？陈皮干是什么新品中药】
【昭昭疯了吧直播藏东西】
【等等 这布袋好眼熟 我见过同款在心味餐馆门口挂过】
【查了 心味餐馆老板叫陈砚舟 做饭能治失眠？】
不到两分钟，#余昭昭直播藏神秘香囊#冲上热搜前十。
五分钟后，话题变成#陈厨神治愈失眠#，配图是粉丝翻拍的餐馆门口照片——那里确实挂着几个同款布袋，写着免费领取 安心入睡。
有人开始尝试。
我贴床头一晚，梦到小学放学路上买的糖葫芦。
我妈更离谱，吃了碗阳春面哭了一小时，说想起我爸早年卖早餐的日子。
我抑郁症十年，昨天吃他家蛋炒饭，居然笑出声了。
仿制香囊迅速疯传。淘宝搜索安眠香囊，销量第一的店铺半小时卖出五千个。有人把陈皮换成桂花，有人说必须用蓝布，还有人坚持要用老板同款的旧t恤布料。
热搜第一，稳稳占据。
赵德利办公室里，电视正播放着直播回放。他一脚踢翻茶几，杯子砸在地上，热水溅到裤腿上也浑然不觉。
谁允许她公开提那个店！他怒吼，删帖！立刻封号！我要让这个名字消失！
助理缩着脖子点头，刚要出门，又被叫住。
查那个香囊。赵德利喘着粗气，是不是什么违禁品？找食药监发通告，就说虚假宣传，诱导公众。
他抓起手机打给水军头子：给我压下去，换二十个新话题，明星塌房、宠物伤人、外卖骑手偷餐盒，随便什么，别让这破店再冒头！
电话还没挂断，手机弹出新闻推送：#陈厨神炒饭显形贪官资金图#。
他点开，视频只有三十秒。
画面里是陈砚舟的后厨，他站在灶台前，架着手机直播。一勺油下去，蛋液翻滚，米饭粒粒分明。
有些人害怕真相。他说。
饭铲一扬，几粒米飞起来，在空中停住。
接着又是一铲，更多饭粒腾空，仿佛被无形的线吊着。
它们缓缓排列，形成一条路线图——从海外账户出发，经bVI公司中转，最后连到本市码头仓库，标注写着王虎名下。
最后一粒米落下，拼出赵德利的名字。
视频结束。
观看量：八百二十三万。
评论区彻底炸开。
【卧槽 刚才是饭粒在飞？】
【这图和我表哥在纪委工作的朋友说的一样】
【AI做的吧】
【AI能做出这种细节？你看中间那个中转户，是我爸单位退休会计，十年前就失踪了】
赵德利把手机狠狠摔在地上。
屏幕裂成蛛网，却仍在闪烁那张图。
他跌坐回椅子，额头渗出冷汗。他知道这张图是真的。
就在这时，办公室门被推开。
林姐站在门口，手里拿着一份文件，脸色冷若冰霜。
赵市长。她说，您上周派人来谈独家供餐权，被陈先生当面拒绝的事，要不要我也发到网上？
赵德利猛地抬头：你胡说什么！我什么时候——
录音有，聊天记录也有。林姐把文件放在桌上，您说只要他配合封锁消息，每年补贴两百万，还能帮他开连锁店。
她冷笑：结果呢？人家一碗炒饭就把您扒干净了。
赵德利站起来，想抢文件，手伸到一半又缩了回去。他知道自己输了。
输在以为金钱能买通一切，输在以为权势能操控一切，更输在——他根本不懂什么叫。
手机再次震动。
又是热搜提醒。
#赵德利曾试图收买陈砚舟#
#心味餐馆香囊已送出两万份#
#网友实测 陈皮干+白粥=秒睡#
他颓然坐下，背靠着椅背，眼神空洞。
直播仍在继续。
陈砚舟没有关掉手机。他重新掀开砂锅，舀了一勺汤，倒入小碗。
刚才那锅佛跳墙。他对镜头说，还剩下一些。
他把汤碗放在窗台上，对着沉沉夜色。
谁想知道剩下的事，明天早点来。
说完，他拿起炒勺，轻轻敲了下锅沿。
铛。
一声清脆的响声。
镜头里，窗外路灯下，已经站着几个人，手里拿着空布袋。
其中一人举着手机，大声喊道：陈师傅！我带了全家福照片，能煮进去吗？
陈砚舟微微一笑：
他转身回到灶台前，火苗轻轻跳动。
手机支架旁，那个旧t恤缝制的香囊静静躺着，里面的陈皮片泛着微光。