永宁二年（公元 302 年）深冬，河间王司马颙的檄文如霜刃划破关中寒雾，与成都王司马颖合兵二十万屯于华阴，以 “清君侧” 之名叩响讨逆战鼓。这位素有 “烈王” 之称的长沙王司马乂 —— 晋武帝司马炎第六子，时年三十有二，正于洛阳东府的暖阁内摩挲祖父遗留的鎏金铜节。案头摊开的《孙子兵法》在烛火下泛着微光，书页间 “权臣擅命，社稷将危” 八字被朱砂圈点得透纸而出。史载其夜铜雀池结满薄冰，他披玄色大氅舞毕青虹剑，剑穗扫落池面冰棱时忽驻足长叹：“世祖武皇帝定鼎中原，岂容竖子败坏宗庙！” 话音未落，檐角铁马被朔风震得叮当乱响，恰如他胸腔中翻涌的愤懑。
当八百里加急羽檄抵京，司马乂即刻于宣阳门城楼行告天礼。三丈高的杏黄旗在凛冽北风中猎猎作响，旗下三千宿卫禁军皆披玄甲朱缨，肩甲上的狴犴兽纹在火把照耀下吞吐火星。他手捧天子亲赐的青铜金鼓，鼓面蟠龙纹被岁月磨出幽光，每一击都震得城楼基座的螭首排水口簌簌落尘。誓师檄文以紫毫大笔写就，“奉诏讨逆” 四字的朱砂墨透纸渗出，滴在青石阶上宛如凝固的血珠。当 “诛除国贼，匡扶社稷” 的呐喊自禁军方阵爆发，声浪竟将檐角铜铃震落，铃舌坠地时惊起一群栖于鸱吻的寒鸦。
彼时司马冏主力正沿函谷关布防，洛阳城内仅余老弱残兵五千。司马乂深谙 “攻其无备” 之策，趁月黑风高亲率五百突骑自平昌门出，马蹄尽裹熟牛皮，踏过天街石板时只余沉闷的噗噗声。这支由鲜卑、乌桓精骑组成的突击队，皆着山文甲、持环首刀，夜色中如墨色潮水涌向相府。铜驼街的厮杀从丑时持续至卯时，昔日胡商云集的酒肆幡旗尽被血浸透 —— 波斯商人遗留的琉璃灯盏在混战中碎裂，淡紫色的碎片嵌入战死士卒的甲缝；绸缎庄的蜀锦被箭矢洞穿，残片如蝶翼挂在断戟之上。武库争夺战尤为惨烈，司马冏部将张乌据守望楼放箭，其所用的角端弓射程达三百步，却被司马乂以皇帝亲赐的宝雕弓回射，雕花箭杆贯穿其咽喉后，将人头钉死在楼橹横梁，箭羽上的孔雀翎在晨风中簌簌颤动。
六昼夜的巷战让洛阳沦为人间炼狱。太学讲堂的《熹平石经》残碑间，伤兵们以石函为枕，血渍顺着 “五经” 刻字的凹痕蜿蜒，将 “忠孝” 二字染得通红；金市的酒肆地窖里，百姓用桑木门板封堵入口，仍能听见街面上传来环首刀劈砍盾牌的闷响，间或夹杂着 “缴械者免死” 的呼喝。破城之日，司马乂部卒涌入相府后厨，尚温的青铜鼎里浮着南国进贡的鲜荔枝，鼎下的银炭还燃着火星，而庭院假山上悬挂的宝弓，弓弦已被利箭射断成三截。
这场发生在京畿的内斗如瘟疫蔓延 —— 司马颙的雍州兵趁机劫掠长安市肆，连汉武帝时期的鎏金铜马都被熔铸为兵器；司马颖的邺城军屯于黄河北岸，其麾下的幽州突骑已开始袭扰魏郡百姓。司马乂虽挟天子以令朝堂，却不知自己正步入新的权力陷阱：他坐于太极殿东厢处理军报时，案头的博山炉飘着安息香，而窗外御道上，河间王派来的密使正踏过未及清理的箭镞，靴底与石板摩擦出刺耳的声响。西晋王朝的裂痕已深及骨髓，洛水浮桥的铜龙雕塑在烽火中褪去鎏金，龙目里凝结的不是晨露，而是无数战死士卒未干的血泪。